Найти в Дзене
Иван Жилин

Дэйв Эггерс, "Сфера"

Вообще эта книга, да и автор в целом, не сказать,что особо популярны в России. Я, скажем, до того, как мне порекомендовал этот роман подписчик, видел только трейлер экранизации с Хэнксом и Эммой "Гермионой" Уотсон. Не уверен, кстати, что хочу смотреть этот фильм целиком, хотя, судя по всему, и Хэнкс и Уотсон - хорошие попадания в характер персонажей.

Значит, сначала немного перескажем википедию про автора, который стал известен в 2000 году со своим романом "Душераздирающее творение ошеломляющего гения", который, что необычно для пробившейся в списки бестселлеров и номинантов Пулитцера книги, практически нон-фикшен. И что тем более необычно для автора-дебютанта, пусть и уже не юноши, но всё ещё молодого человека, это мемуар: новеллизированные воспоминания о том, как молодой Эггерс в 21 год был вынужден воспитывать своего восьмилетнего младшего брата после смерти обоих родителей от рака. Наверное, книга действительно неплохая, и на русском она тоже есть, аж в двух разных переводах.

Столь удачно стартовав свою писательскую карьеру, Эггерс и дальше оставался во многом на виду, чередуя нон-фикшен с традиционными романами. В достаточной степени на виду, например, чтобы "Голограмму для короля" экранизировал Том Тыквер с Хэнксом в главной роли, ну, а про каст "Сферы" уже сказано выше. В общем, у него всё явно неплохо, чего не скажешь про героев книги, которой посвящена эта заметка.

Потому что это антиутопия, причём в своё время она явно прозвучала достаточно громко и многим оказалась близкой, потому что крутилась вокруг темы утраты приватности, достаточно близкой массе консервативных людей, рождённых в прошлом тысячелетии. Увы и ах, я не могу сказать, что всем этим возмущён, хотя в целом близок к целевой аудитории. Во-первых, потому что стал спокойнее относится к этой самой приватности, а во-вторых всё же не так всё трагично, как представляет себе Эггерс.

Вкратце - это история про компанию Circle, в русском переводе ставшей "Сферой", технологического гипермонополиста, гибрида Гугла, Фейсбука, Твиттера и Эппла. Гибрид - это вполне буквально, согласно сюжету, всех бигтехов там просто купили, хотя технологии, которые якобы позволили "Сфере" заработать столь много денег, описаны очень наивно и надуманно. Столь же наивно наречён и гениальный программист, создавший основу могущества Сферы, некий Ти Господинов (а зовут его так явно потому, что Сергей Брин родом из России), и столь же, забегу вперёд, наивна и считываема основная интрига, с ним связанная.

Так вот, на протяжении сюжета компания, прикрываясь благими целями "прозрачности" работает над тем, чтобы граждане США и всего мира распрощались с приватностью и шагнули в мир киберпанка и тотальной слежки. Эггерса не слишком смущает, что (как и в нашем реальном мире) граждане склонны к цифровому эксгибиционизму совершенно бескорыстно и не потому, что акулы капитала их к этому склоняют. Не смущает настолько, что он на примере ранних дней работы главной героини в "Сфере" показывают, как её насильно втаскивают в этот мир обязательной активности в соцсетях и прочих комьюнити (кстати, помните такой был роман у Иванова? Несмотря на все недостатки, свойственные книгам Иванова про современность, он очень интересно и точно угадал тенденции развития тогдашнего интернета и превращения его в нынешний).

-2

Но сюжет развивается, главная героиня постепенно превращается из обычной пустенькой духовно богатой девы в пустую суку, и важную роль в этом превращении играет её полное погружение в транспарентность. На Мэй (так зовут эту деву) вешают камеру а-ля обруч Руматы (только в виде кулона), и подключают её к круглосуточной трансляции в местный ютуб. Ну, правда во время посещения сортира звук выключается, чтобы журчания и плески не смущали публику. На фоне этого ужас-ужаса происходит также шантаж политиков, противодействующих практике вешания таких вот камер, травля немногих нормальных людей, жаждущих отдохновения от повсеместной цифровизации, а также раскапывания семейных скелетов в шкафу. Апофеоз - попытка заставить граждан США голосовать через аккаунт "Сферы".

Выглядит это всё, увы, некоторым луддизмом, потому что Эггерс живописует страхи не особенно задумываясь, стоит ли действительно бояться того, что несёт в себе технология. Допустим, для меня очевидно, что прямая демократия - это тот путь, который действительно должно выбрать современное общество; парламенты и прочие муниципальные выборные органы были порождены необходимостью, и если технология позволяет от них отказаться, это нужно сделать. Именно прямая электронная демократия является той самой сдержкой и противовесом, который нужен исполнительной власти (ту, кстати, если всё пойдёт правильно, вообще можно будет заменить ИИ). В чём тогда страхи? В том, что организация голосования - в руках жадного частного капитала? Ну вот не уверен, что это основная проблема, хотя, конечно, через "Госуслуги" это устроить намного логичнее.

И всё остальное больше выглядит, как желание оставить мир на уровне условных девяностых. Копаться в прошлом? Да ну нафиг, вдруг там что-то грязное вылезет. И нет сомнений, что вылезет, но дело же не в том, что мы копаемся в своей родословной, а в том, что к опубличиванию этой информации нужно относится спокойнее. Это действительно проблема, и мы видим её на примере культуры отмены за твиты десятилетней давности и исключения Толстого из литературного канона за то, что он жену обижал. Заметьте, это всё без специальных технологий и цифрового эксгибионизма. В людях проблема, а не в технике. И если люди хотят выкладывать фото своего завтрака и отчёты о том, как они насвинячились вечером - ну, как их тут остановить, а главное зачем?

Забавно, что для пущего доказывания правильности своей позиции Эггерс вводит в своё повествование двух борцов за руку и сердце духовно богатой Мэй. Помимо их прочих качеств характерно, что положительный так её дерёт, что у девушки прям гланды сладострастно сокращаются при одном воспоминании, а отрицательный страдает от очень преждевременного семяизвержения. При этом отрицательный постоянно просит оценить героиню каждый секс с ним по десятибалльной системе - судя по всему, система интернет-рейтингов всего и вся тоже раздражает Эггерса, и он таким образом не преминул её пнуть.

В общем я понимаю и в какой-то степени принимаю беспокойство Эггерса по поводу проникновения частного капитала в частную же жизнь. У него, кстати, беспокойство это не прошло - в сиквеле компания называется Every, то есть, условно, "Всё" (почему-то вспоминается everything bagel из "Всё, везде и сразу"), занимается электронной торговлей (да, в момент написания "Сферы" Amazon ещё не был таким монстром, как сейчас) и хочет запустить единый рейтинг пользователя (привет, социальный капитал, который якобы работает в Китае). Но как по мне, так в целом мы научились жить со всеми этим, не переходя на натуральное хозяйство в хижине в тайге (помните "Нажмите ввод"? Яркая была повесть, очень меня в своё время впечатлила).

И в чём основной минус Эггерса - он, как уже говорилось, просто боится. Он не пытается подумать: а как вообще соотносятся положительные стороны всей этой прозрачности, и отрицательные, которые безусловно присутствуют. В этом плане намного лучше ситуацию анализировал Тед Чан в своей "Истина факта, истина чувства", в которой переход человечества на видеофиксацию всей жизни сравнивается с переходом от устной традиции к письменности. Чан - в отличие от Эггерса он технарь - действительно попытался понять, как социум может отреагировать на такое новшество, а не просто кричал "Волки! Волки!". Надо ли говорить, что такой подход намного интереснее.

В целом получился, скорее, негативный отзыв, и, наверное, так оно и есть. Книга неплохо написана, если не брать детсадовский уровень интриги, и в общем сносно переведена - хотя и со странностями, и с загадочным способом представления обсценной лексики - звёздочками и примечаниями, похожими на старую копипасту про протокол допроса японской полицией русского бандита: "Этот, продажная женщина, капитан, самка собаки, гонит, продажная женщина, а вы ему верите, вступившие в половой контакт вы в рот!". Возможно, и сам автор так прикалывался, но тогда это тем более странно.

Ну так вот - это, наверное, вполне приличное и легко читаемое развлечение, но я бы всерьёз роман всё же не воспринимал. Предостережения кажутся одновременно надуманными и избыточными, ибо пока бизнес и интернет пошли куда-то не туда, куда предполагал Эггерс. Уже помянутая мной культура отмены приучила всех не трепать языком в интернетах, а, скажем, москвичи и так живут в городе, утыканном камерами, ну и пока не наступил конец света.

Вроде. Пока.