Из глубины осенних холодов
всё тянутся ростки былого лета.
Так у давно отплакавшихся вдов
фантомной болью пыхнет сигарета
в зубах совсем чужого мужика
на волглом полустанке возле дачи...
Уже черна по-зимнему река,
тиха, нема, а водомерка скачет,
высматривает в сумерках воды
клочок небес – портал в другое лето.
Всё помнит, как кувшинки золоты,
дрожит ивняк и плюхают хвосты
среди камней и солнечного света.
Но будто выцвел к осени рогоз.
Скрипят протяжно ели-перестарки,
и свечи догорающих берёз
средь сосняка беспомощны и жарки...
Пускай мне и отпущено лет сто,
идёт любая осень за две всё же.
Лампадно в пальцах теплится листок.
Лети, хороший.
© Полина Орынянская, 2018