Бунин и Толстой - писатели во многом разные. Один - непримиримый противник революции, другой известен своей способностью к идеологическому приспособленчеству. Первые послереволюционные годы их судьбы были схожи: одинаковый маршрут эвакуации, круг общения в эмигрантском Париже, общие трудности.
Я намеренно не хочу касаться темы их личных взаимоотношений, об этом можно почитать много где. Сегодня мы поговорим о двух рассказах этих авторов, написанных с разницей в почти 20 лет, но носящих одинаковое название - "В Париже". У нас нет точных указаний на то, что Бунин каким-то образом опирался на толстовский текст или помнил о нём, но тем удивительнее их сходство.
В обоих рассказах перед нами история мужчины и женщины, русских эмигрантов. Они повторили известный многим, в том числе и авторам, маршрут через Константинополь и после долгих скитаний осели в Париже. Все четверо героев страдают от одиночества, отсутствия собственного дома и разлуки с семьёй.
И он начал рассказывать ей о ненависти ко всему живому, о том, как он жил точно очерченный магическим кругом и, задыхаясь в нем, готовился к смерти... О том, как он боится умереть и не может жить...
- Поймите, - говорил он, стискивая руки до хруста, - поймите - даже у папуаса есть свой дом и свое солнце над крышей, а мы хуже, чем бездомные кошки.
(“В Париже”, А.Н.Толстой)
Они определяют себя как “бывшие”: бывший генерал, бывший участник белого движения. Они всё ещё носят хорошую, но изрядно поношенную одежду. На всём лежит остаток той самой “бывшей” жизни.
Вследствие этого одиночества две пары героев притягиваются друг к другу, только сравните:
Толстой: "Расставаться нам с вами, видимо, нельзя"
Бунин: "И вообще, зачем нам расставаться?".
Но итог истории у каждого автора свой. Толстой пишет рассказ в 1921 году, то есть вскорости после зарождения массовой парижской эмиграции как явления. Эмоции его героев острее, они ещё не воспринимают свой отъезд как окончательный, верят слухам о скором падении большевиков. Им сложнее пойти на контакт друг с другом, так как все силы уходят на мысли о России и покинутых семьях. Они не только постоянно говорят о планах на возвращение “когда-нибудь”, но и предпринимают реальные попытки это сделать:
В конце лета Буров появился в конторе. Он осунулся, пожелтел, стал будто каменный. Он сказал, что ездил в Финляндию, хотел пробраться в Россию, но России больше нет, а есть кладбище и страшные люди, не похожие уже больше на людей, - все сошли с ума... Он привез Людмиле Ивановне письмо от ее давнишней подруги, перебежавшей границу... В письме было написано очень просто, чернильным карандашом: "...ты уже знаешь, очевидно, что бедная Марья Андреевна (матушка Людмилы Ивановны) умерла в прошлом году от воспаления легких, а где Митя (брат Людмилы Ивановны) - никто не знает..." Людмила Ивановна положила около пишущей машинки на стол руки, опустила в них лицо, и темное отчаяние нашло на нее.
Каждый из них переживает острую стадию кризиса. С Людмилой Ивановной это случается после новости о смерти родных. Буров приходит к этому постепенно: накапливается ощущение утраты смысла жизни, отсутствия перспектив.
Но герои поочерёдно помогают друг другу выйти из тупика. Конец рассказа у Толстого если не счастливый, то, по крайней мере, с надеждой на возможное счастье, возможное возвращение домой. Что, как мы знаем, спустя пару лет сделает и сам автор.
Но этой надежды уже совершенно нет у героев Бунина. Вероятно, поэтому им было намного легче сойтись: сильные эмоции поутихли, кризис давно преодолён, каждый принял своё положение, поэтому возможность разделить одиночество с кем-то принимается с радостью. Они уже не оглядываются назад, а пытаются наладить жизнь в настоящем.
Но, несмотря на счастливое начало, финал здесь трагичен. У Толстого жизнь, здесь - смерть. Попытка преодолеть одиночество не удалась. Как часто бывает у Бунина, герои были очень счастливы только на короткое время:
Когда она, в трауре, возвращалась с кладбища, был милый весенний день, кое-где плыли в мягком парижском небе весенние облака, и все говорило о жизни юной, вечной — и о ее, конченой.
Кстати о весеннем дне. В литературе эмоциональное состояние героев часто параллельно каким-либо природным явлениям. Их жизнь расцветает весной, трагедии происходят в грозу и так далее. Здесь же всё строго наоборот: счастье приходит к ним в самую отвратительную пору поздней осени, что неоднократно подчёркивается в рассказе, а трагический конец наступает на третий день Пасхи.
Возможно, если бы Бунин писал этот рассказ двадцатью годами ранее, он бы выбрал для своего героя другую судьбу. Тогда он не меньше Толстого верил в возможность возвращения. Но в начале сороковых годов всё, что оставалось эмигрантам на чужой земле, - это плакать, обнимая старую генеральскую шинель.
А чтобы разбавить трагичность финала, небольшая подсказка от И.А.Бунина для мужчин:
— Уложите детей, — улыбаясь, сказал он, чтобы узнать, нет ли у нее ребенка, — и приезжайте.
— Слава богу, этого добра у меня нет, — ответила она и плавно понесла от него тарелки.