С Иваном Степановичем Ризнич – успешным одесским дельцом, управляющим Одесского оперного театра – Пушкин познакомился ещё в Кишиневской ссылке, в одну из самовольных поездок в Одессу.
Жена Ризнича Амалия – итальянка по происхождению, была дочерью австрийского дельца.
Пушкин часто ходил в театр, где Амалии принадлежала директорская ложа.
Амалия была намного моложе супруга, и муж на её нарядах не экономил.
Среди одесских дам Амалия была значительным явлением, ей старались подражать, приобретали шляпки как у неё.
Высокая стройная красавица с косой до колен – Амалия всегда была окружена поклонниками, и не считала себя обязанной хранить верность «старому мужу».
Её смелость и раскованность напоминали Пушкину питерских дам.
Поэт влюбился очертя голову:
Во тьме твои глаза блистают предо мною,
Мне улыбаются, и звуки слышу я:
Мой друг, мой нежный друг… люблю… твоя… твоя!..
... Впоследствии Ризнич писал, что Пушкин увивался вокруг его жены, как котенок.
А Амалия легко кокетничала со всеми налево и направо. Одним из соперников Пушкина был И. Собаньский.
Пушкин разрывали муки ревности, он готов был бегать по потолку.
По словам его брата Льва – «Однажды в бешенстве ревности он пробежал пять верст с обнаженной головой под палящим солнцем по 35 градусам жара». Без цилиндра!
Зачем для всех казаться хочешь милой,
И всех дарит надеждою пустой
Твой чудный взор, то нежный, то унылый?
........................................................
Терзаюсь я досадой одинокой;
Ни слова мне, ни взгляда… друг жестокий!
........................................................
Мой милый друг, не мучь меня, молю:
Не знаешь ты, как сильно я люблю.
Не знаешь ты, как тяжко я страдаю.
1823 г.
И годы спустя Пушкин не мог вспоминать без содрогания этого наваждения с Амалией:
Да, да, ведь ревности припадки -
Болезнь, так точно как чума,
Как чёрный сплин, как лихорадка,
Как повреждение ума…
........................................
Мучительней нет в мире казни
Ее терзаний роковых.
Поверьте мне: кто вынес их,
Тот уж конечно без боязни
Взойдет на пламенный костер,
Иль шею склонит под топор.
Амалия родила сына в Рождество, и назвала его Александром.
Пушкин был потрясен:
Ты богоматерь, нет сомненья,
Не та, которая красой
Пленила только дух святой,
Мила ты всем без исключенья;
Не та, которая Христа
Родила, не спросясь супруга.
Есть бог другой земного круга —
Ему послушна красота...
..........................................
Он весь в тебя — ты мать Амура,
Ты богородица моя.
Но от кого был сын – осталось тайной.
Пушкин бесился от ревности. Сперва уехал в Кишинев, затем вернулся и вызвал на дуэль кого-то неизвестного (который стрелять в него отказался).
Всё кончено: меж нами связи нет.
В последний раз обняв твои колени,
Произносил я горестные пени.
Всё кончено — я слышу твой ответ.
Иван Степанович Ризнич весной 1824 г. отправил свою супругу из Одессы, якобы в Швейцарию для лечения.
Врачи объявили о резком ухудшении её здоровья после родов.
А Пушкин утверждал, что он увез её из ревности, и это было логично.
За Амалией вслед поехал соперник Пушкина – Собаньский.
На сестре жены Собаньского через год после смерти Амалии женится Ризнич.
Собаньский в течение месяца утешал покинутую мужем Амалию в одном из отелей Вены, а затем покинул и вычеркнул из своей жизни.
Ризнич устранился от забот об Амалии с сыном, поскольку ребенка своим не считал.
Пушкин был выслан в Михайловское и вздыхал об Амалии там:
Всё в жертву памяти твоей:
И голос лиры вдохновенной,
И слезы девы воспаленной,
И трепет ревности моей,
И славы блеск, и мрак изгнанья,
И светлых мыслей красота,
И мщенье, бурная мечта
Ожесточенного страданья.
Амалия умерла в июне 1825 года. В Одессе в сообщение о её смерти не верили – ходили слухи, что она скрылась с одним из любовников в Италии.
Став свободным, Ризнич женился на Полине Ржевуской, дочери предводителя Киевского губернаторского дворянства.
Карьера его пошла в гору, стал управляющим Киевским банком и статским советником.
Пушкин через несколько лет обвинил Ивана Степановича в убийстве Амалии, полагая, что Ризничу удобна была эта смерть.
К этим мыслям подтолкнула Пушкина сестра второй жены Ризнича – Каролина Собаньская, с которой Пушкин тесно общался в Петербурге. Роман с Каролиной он завел ещё в Одессе, отомстив сопернику Собаньскому.
«Что в имени тебе моем?» – это стихотворение написано Пушкиным в альбом Каролине Собаньской.
Что в имени тебе моем?
Оно умрет, как шум печальный
Волны, плеснувшей в берег дальный,
Как звук ночной в лесу глухом.
.........................................................
Но в день печали, в тишине,
Произнеси его тоскуя;
Скажи: есть память обо мне,
Есть в мире сердце, где живу я…
1830 г.
Мысль о смерти Амалии не давала Пушкину покоя, он вложил её в уста Дон Гуана в «Каменном госте»:
Бедная Инеза!
Её уж нет! Как я любил её!
.............................
Муж у неё был негодяй суровый,
Узнал я поздно... Бедная Инеза!..
Неизгладимый образ его «Инезильи» и в стихотворении-романсе:
Я здесь, Инезилья,
Я здесь под окном.
Объята Севилья
И мраком и сном...