Сегодня был идеальный осенний парк с полыхающим красной кровью боярышником , с золотом, которое каплями проливается на листья березы и липы, с запахом сидра, который исходит от осыпавшихся яблонь и яблок, устилающих землю. К нему примешивается аромат дыма и горечь палой листвы.
Но зеленого цвета еще очень много, и яблоки на деревьях похожи на сверкающие зеленые звезды или на маленькие луны чужих планет.Этот момент, когда ты сидишь ночью на кухне, поднимаешь глаза к окну и видишь в круглом промежутке между еще темными листьями ее : бледную,мерцающую,полупрозрачную,с надкушенным боком луну.
И смотришь ей в глаза.
В сонные глаза осени.
Миг - и облака скрывают все. Затем в темноте закрываешь глаза и вспоминаешь строки, которые тебя потрясли, которые уложились в нише памяти на долгие годы, и которые каждый октябрь на протяжении вот уже двадцати с лишком лет всплывают из закоулков памяти:
"А иногда ты будешь получать получать мои письма… Вот, например, это, написанное за пять минут до листопада… "Ты выйди сегодня на крыльцо, посмотри в глаза зябкой октябрьской ночи, помаши рукой падающей в глубокую зеленоватую воду звезде. Где-то там, на другом конце Вселенной, так же выйду на крыльцо и я. И мы обязательно встретимся – где-то на кромке вечности, за миг до листопада, на самой грани призрачного, ничего не обещающего смысла…
Славной тебе осени, хороший мой.
"Голубая планета" А.Рыбникова