Можно ли победить коррупцию? Хотя бы в отдельно взятом городе? Жители Сан-Франциско в 1856 году решили попробовать. И механизм нашли: собраться всем миром, чтобы повесить и изгнать всех преступников…
«Дикий» Сан-Франциско
История Комитета бдительности Сан-Франциско без рассказа о самом городе и его культурном окружении была бы не полной. Помните фильмы и книге о Диком Западе? Ковбои, привычка решать все вопросы насилием, постоянные убийства, нападения на дилижансы, море виски, револьвер в качестве неизменного аксессуара любого уважающего себя мужчины… Вообще-то считается, что эпоха Дикого Запада началась в 1865 году. Примерно, понятное дело. Именно тогда первые ковбои стали перегонять огромные стада с запада на восток. Но когда читаешь про Сан-Франциско пятидесятых годов создается полное ощущение, что началось все еще тогда. Только ковбоев не было. Вместо них «зажигали» старатели.
В 1848 году в городе началась золотая лихорадка. В тот момент в Сан-Франциско проживало всего тысяча человек, в основном мексиканцев. Уже через три года – 25 тысяч. За мечтой и золотым песком ехали со всех Штатов и даже с других континентов. Много старателей было из Китая и Австралии. Дошло до того, что капитаны кораблей отказывались заходить в местный порт. Потом что экипаж тут же сходил на берег, вооружался кирками и лопатами и отправлялся на прииски. Естественно, разбогатеть захотели совершенно разные люди. Дело не только в том, что далеко не все из прибывших в Сан-Франциско предпочитали получить золото честным способом. Хватало и обычных хулиганов, выпивох, скандалистов и просто резких парней, которые лучше стреляли, чем слушали оппонентов. Недостаток женского пола тоже сказывалась.
Местные власти не могли, да и не хотели заниматься преступностью. Даже совершенно очевидными грабежами, кражами и мошенничествами. Так что местные законопослушные (в целом законопослушные) граждане объединились и создали Комитет Бдительности. Около семи сотен добровольцев взяли на себя функции по защите закона и порядка. К вопросу подошли серьезно. Речь шла не только о банальных драках на улице. Первым наказанным стал укравший из офиса сейф Джон Дженкинс. Его поймали, провели судебное заседание… Целых два часа потратили, хотя вина была очевидна, и приговорили к виселице. Как следует из записей, Дженкинса тут же отвели на казнь и «вешали, пока он не умер».
Всего известно о четырех казненных в 1851 году. Еще какое-то количество преступников просто выслали из города. В законах, конечн,о не было ничего про ссылку, но не в тюрьме же их держать, если до повешения не хватало тяжести преступления? В этот раз успокоились быстро. Прошли выборы, появились новый мэр, шериф, судья. Новые власти торжественно пообещали заняться всеми этими безобразиями серьезно… Народ поверил и Комитет Бдительности распустили.
Джеймс Кинг Уильям
Очень скоро жители Сан-Франциско почувствовали изменения. Как только новая власть заработала, сразу стало понятно, что избегать внимания Фемиды могут уже не все подряд. Для этого нужны были теперь связи и деньги. Почему-то горожане не осознали, как им повезло, и остались недовольными. Именно в этот момент в нашей истории появился Джеймс Кинг Уильям и его газета «Daily Evening Bulletin».
Джеймс Кинг Уильям – личность довольно примечательная. Хрестоматийный авантюрист и покоритель Дикого Запада. Родился в Вашингтоне, хорошо учился, рано ушел из дома, попутешествовал, сменил несколько работ (клерк на почте, журналист, бухгалтер). Он приехал в Сан-Франциско с одной из первых волн старателей, нашел золото, разбогател, открыл бизнес по его скупке и выпуску золотых монет. Да-да, тогда с этим было просто. Увы, так же быстро как разбогател, Кинг разорился. Другой бы на его месте пал духом. А он нет!
Авантюрист нашел в родном городе людей, которые поверили в него и дали кредит. С этим деньгами он открыл в Сан-Франциско банк. Бизнес вначале пошел очень хорошо, но прогорает из-за сомнительных инвестиций сотрудника. Новая неудача не остановила его. Он несколько раз начинал новый бизнес, управлял чужим… В общем, шел к успеху только так. Пока в 1855 году не становится редактором новой газеты Daily Evening Bulletin.
Главной фишкой этого издания стали расследования и разоблачений коррупционеров. Очень быстро тираж стал расти. Автором многих топовых статей был сам Кинг. Как вспоминали современники писал он «ярко и часто непристойно», буквально провоцируя объектов расследования на бурную реакцию. Особенно яростно Кинг разоблачал тех, кто благодаря продажности судебной системы избегали наказания. Из-за одной такой статьи его и убили.
Убийство Кинга
История убийства не до конца ясна. С личностью убийцы и обстоятельствами преступления все вроде понятно. 14 мая 1856 года Джеймс П. Кейси, редактор конкурирующей газеты и местный политик, подстерег его по пути домой, вытащил револьвер, крикнул «Draw and defend yourself» и тут же выстрелил. Кинг был смертельно ранен и скончался через шесть дней. Но что стало мотивом?
Есть две версии. Сам Кейсе неоднократно становился целью расследований Кинга. Звучали обвинения в манипуляции с избирательными бюллетенями, шулерстве, коррупции и сомнительной репутации (Кинг выяснил, что Кейси сидел в Синг-Синг за кражу). Кроме того, среди причин называют тесную дружбу между Кейси и Чарльзом Кора, недавно арестованному за убийство федерального маршала. Уж очень активно Кинг настраивал общественность на самое жестокое наказание за это. Дескать Кейси хотел не только отомстить, но и отвлечь от дела Кора.
Комитет бдительности
Скажу сразу, отвлечь народ не получилось. Практически сразу новость об убийстве пронеслась по городу, на улицы вышла толпа. Общественность требовала только одного: «Повесить!». Ждать судебных разбирательств никто не хотел. Власти решили защитить Кейси от расправы: его спрятали в окружной тюрьме. Но это только раззадорило горожан. Ни обращение к толпе мэра, ни других, казалось бы, авторитетных граждан не помогали. Наоборот! Пошли разговоры, что неплохо бы вмести с Кейси повесить Кора. Вот тогда-то в Сан-Франциско вспомнили о Комитете бдительности.
Кинг был еще жив, когда 18 мая к тюрьме пришла «делегация» только сформированного Комитета бдительности. Небольшая, несколько тысяч человек. Даже пушку притащили. Они скромно постучали в двери и настоятельно потребовали выдать им убийцу. Шериф Сканнелл спорить не стал и вытолкал Кейси из здания.
Вот как об этом вспоминает Лелл Хоули Вулли, один из участников событий: «Моя рота (Комитета) расположилась прямо через дорогу, выстроившись на тротуаре. Прямо перед нами стояла небольшая латунная пушка, которую незадолго до этого отряд забрал со склада компании «Макондрей и компания». Это было полевое орудие Первой Калифорнийской гвардии. Он был заряжен, рядом с ним лежала зажженная спичка, и все было готово на случай оказания сопротивления. Другие роты были расставлены так, чтобы контролировать все окрестности».
После этого «роты» промаршировали по улицам города, явно демонстрируя торжество справедливости. Потом вспомнили о Чарльзе Коре. Вернулись к тюрьме, снова вежливо попросили шерифа отпустить с ними еще одного заключенного. Тот сначала отказался. Представители Комитета вошли в положение шерифа и дали ему время подумать. Целый час. Пушку же нельзя держать долго заряженной, правда? Сканнеллу хватило 30 минут. Получив Кора, толпа отправилась на базу. Да-да. К тому времени комитет бдительности занял целое здание – Форт Ганнибэгс.
Продолжаем читать Лелл Хоули Вулли. «Название «Форт Ганнибэгс» было присвоено ему из-за мешков с песком, которые мы сложили в стену диаметром около шести футов и высотой около десяти футов. Эта баррикада находилась примерно в двадцати футах от здания. У проходов через него, а также у лестниц и дверей зданий стояла охрана. На крыше был колокол (огромный 700-фунтовый колокол), удары которого сразу заставили нас взяться за оружие. Использование этого колокола было предложено Комитету членами Монументальной пожарной роты № 6, дислоцированной на западной стороне Бренхем-плейс, напротив «Плазы». Наши мелкие полевые орудия и вооружение хранились на первом этаже, а камеры, исполнительная палата и другие помещения — на втором этаже.»
Борьба с коррупцией
Надо отдать должное собравшимся: Кора и Кейси не повесили сразу. В Комитете дождались пока Кинг не скончается и в том же день провели суд. Сразу над обоими. Судили долго. Целый день и ночь. Со всякими апелляциями решили не затягивать. Осужденным дали еще день помолится. А Кора даже женился на владелице одного из самых шикарных борделей города – Аррабелле Райн. 23 мая 1856 их торжественно повесили, собрав весь Комитет в качестве зрителей и свидетелей. После чего участники этого антикоррупционного движения, которых было уже около трех тысяч, решили проводить борьбу с коррупцией и беззаконием на регулярной основе.
Например, 25 мая арестовали Джеймса Салливана, по прозвищу Янки. Тот бы профессиональным боксером, за несколько лет до этих событий он даже претендовал на звание чемпиона США в супертяжелом весе, но в Калифорнии занимался тем, что исполнял роль охранника. В частности, защищал правильно «заряженные» избирательные урны от любопытных граждан. За это его и Комитет и задержал. После нескольких дней допроса, Салливана приговорил к изгнанию, если он выдаст остальных причастных. Увы, 31 мая его нашли в камере мертвым с перерезанными венами. Все решили, что это самоубийство.
Власти штата отреагировали на казнь Кора и Кейсе, а потом и на смерть Салливана, довольно нервно. Уже 2 июня губернатор Калифорнии Дж. Нили Джонсон объявил, что в городе мятеж. И тут же поручил Уильяму Т. Шерману, будущему герою Гражданской войны, во главе с отрядом из 150 человек успокоить горожан. В Сан-Франциско новость об этом восприняло как шутку. К тому времени в Комитет входило около 6 000 человек. Максимально список его участников в результате превысил 7 000 и у властей штата просто не было реальной возможности как-то надавить на эту «армию».
Местные власти тоже решили защищаться и создали «Партию закона и порядка». Естественно, тоже начали вооружаться. Столкнулись они практически сразу – 2 июня. Ведь комитет продолжил аресты коррупционеров и бандитов. И вот при попытки задержать некоего Руба Мэлони за него вступился судья Верховного суда Калифорнии Дэвид С. Терри. Вступился не в смысле вынес какое-то судебное решение, а просто пырнул ножом активиста Комитета. Как вам поворот? После чего с Мэлони скрылся на базе «Партии».
В тот же момент Комитет поднял по тревоге всех своих членов, база противника была окружена через полчаса после тревоге. Организовать сопротивление они не смогли и сдались. Впрочем, для Мэлони и Терри все закончилось более-менее благополучно. Активист выжил и первого просто выслали, а судья подал в отставку. Многие члены Комитета требовали его казнить за покушение на убийство и коррпцию, но большинство все же не решилось. Все-таки судья Верховного суда штата… В дальнейшем официально, после решения Комитета был казнен еще один человек – Джозеф Хетерингтон. Он убил человека на дуэли, но комитет разозлила не сама дуэль, а то, что Хетерингтон добил противника, когда тот уже лежал. В общем, казнь через повешение. Вмести с ним на эшафоте оказался еще один преступник Филандер Брейс.
Результат?
Действовал Комитет недолго. Уже 18 августе он торжественно самораспустился. Вернее, вначале объявили об этом в день независимости, но сразу не получилось. До середины августа они работали и проводили заседания. Того же Терри отпустили только 7 августа 1856 года. Отпраздновали это событие грандиозным парадом. Участники Комитета позднее говорили, что именно этими четырьмя казнями они ограничились. Еще одного преступника подвергли порки, а около 50 человек выслали. Но сразу надо сказать, что скорее всего они существенно занижали свои «достижения».
По воспоминаниям других свидетелей Комитет арестовал, или выкрал если говорить юридическим языком, около 230 человек и как минимум 9 из них казнил. Но и это не все. По городу прокатилась целая волна перестрелок и убийств. Хотя в целом Комитет был настроен довольно миролюбиво и предпочитал изгонять коррупционеров из города, далеко не всегда это проходило спокойно. Кому-то безусловно хватало намека на интерес со стороны борцов за законность, кто-то не верил, что тронут уважаемых граждан, а кто-то предпочитал сопротивляться. Сейчас историки считают, что так или иначе погибло несколько сотен человек, а изгнано около двух тысяч.
При этом самороспуск Комитета бдительности совсем не означал, что они ушли с политической арены города. Демократы, которые до 1856 года занимали все значимые посты в Сан-Франциско, были изгнаны. Образовался вакуум власти, который заняли антикоррупционеры. Комитет продолжил контролировать город и превратился в Народную партию. Кстати пример Сан-Франциско привел к появлению подобных комитетов и в других городах, что регулярно приводило к самым разнообразным волнениям, правда, значительно менее масштабам.