Когда мне говорят, что современное искусство «не живет, не дышит, не трогает так, как Перуджино, Рафаэль, Караваджо, Гойя…», это расстраивает. Потому что такие выводы, как правило, строятся из непонимания того, как работают произведения Малевича, Поллока, Бэкона и других (сравнивать условного Дюшана и… Айвазовского — это, как сравнивать окно и крышу: и то и это — части дома, но, как бы, и что?).
В любом случае, далеко не все искусство эпохи модерна и позже работает со зрителем на каких-то тонких, эфемерных полутонах. Есть вещи более понятные, острые, бьющие в цель и выбивающие почву из-под ног. О двух таких произведениях я вам сейчас расскажу. Но сперва отмечу, что их часто обвиняют в эксплуатационности, желании шокировать, а равно — максимально дешево и быстро привлечь к себе повышенное внимание. Справедливы эти обвинения или нет — решать вам. А я начну.
Экспонат № 1. — Как-то раз два скандально известных художника из Китая, Сунь Юань и Пэн Ю, решили порассуждать на тему взаимоотношений человека и машины. — В 2016 году они создали робота-руку (большой роботизированный манипулятор с лопатой на основании) и заключили его в стеклянном боксе, напоминающем клетку. «Тело» робота было заполнено литрами тёмно-красной гидравлической жидкости, необходимой ему для поддержания «жизненных» функций, а сам робот был запрограммирован на то, чтобы всеми правдами и неправдами удержать эту «кровь», которая, благодаря особенностям конструкции, медленно, но постоянно вытекала из-под его основания.
«Can’t Help Myself» (так была названа эта инсталляция) привлекла широкое внимание общественности. — Под пристальным вниманием сотен блогеров «несчастная» машина несколько лет провела в отчаянной борьбе за «жизнь», безуспешно сгребая собственную «кровь» и оставляя на белоснежном полу и стенах тёмно-красные брызги и разводы. Самое ужасное, что создатели дали роботу возможность исполнять «танцы счастья», чем он активно занимался в самом начале проекта, пока утечка ещё не представляла большой угрозы.
Эксперимент закончился в 2019 году, когда у робота закончилась жидкость и он медленно остановился. За его «смертью» наблюдали миллионы людей по всему миру.
Какие у вас мысли? — Что-то про мощь искусства? Или вам жаль робота? Или это просто бездушный механизм? Мне кажется, если восстание машин неизбежно, у авторов «Can’t Help Myself» и их потомков большие проблемы.
Экспонат № 2. — В 2000 году в Китае (да, эти ребята любят и, главное, умеют шокировать) готовилась выставка, название которой оставлю за скобками. По политическим мотивам (в своих работах создатели открыто и прямо критиковали местную власть и весь мировой истеблишмент), выставка была досрочно закрыта полицией, но умудрилась стать одной из самых известных в новейшей истории. Именно там хайпанул скандально известный художник Чжу Юй со свой фотосерий «Eating People». На этих снимках сам Чжу готовит и ест нечто, похожее на зародыша, украденное (по утверждению автора) из медицинской школы. Важно отметить, что организаторы выставки отказались открыто включать работу Чжу в общую экспозицию. Вместо этого они поместили фотографии в запертый ящик и выставили в одном из залов галереи без каких-либо комментариев для посетителей. Однако снимки все равно проникли в интернет, начали там циркулировать и даже привлекли внимание ФБР и Скотланд-Ярда. — По понятным причинам я не буду вставлять их в свой материал и ограничусь фотографией самого художника.
Дал ли какой-то комментарий Чжу Юй? — Ну разумеется. Это один из ключевых принципов современного искусства (поэтому смотреть на «Черный квадрат» Малевича, не читая его манифест, — все равно, что изучать «Мону Лизу» исключительно по кракелюрам и говорить «то же мне искусство, такими трещинами у меня покрыт весь стол»).
Привожу цитату Чжу Юя.
«Ни в какой из религий [это] не запрещено. При этом я также не знаю никакого закона, который бы запрещал нам [это]. В своих интересах я использовал пробел между моралью и законом, на чем и основана моя работа».
Отмечу: самые поверхностные исследования дают понять, что Чжу, мягко говоря, лукавит. — В том же христианстве нет никаких прямых запретов, однако все упоминания недвусмысленно трактуются Библией как нечто аморальное. Про законодательство — промолчу вовсе.
И тем не менее, как бы мы не относились к подобного рода перформансам, сложно отрицать, что Юй в своей радикальной, страшной, заставляющей помыть руки, глаза и сознание манере следует заветам Дюшана и снова ставит перед образованным и не очень обществом сложный вопрос о том, что есть искусство и где протекает эта... уже еле уловимая грань между актом художника и деятельностью рядового человека.
