Плюмбум, или Опасная игра. СССР, 1987. Режиссер Вадим Абдрашитов. Сценарист Александр Миндадзе. Актеры: Антон Андросов, Елена Дмитриева, Елена Яковлева, Зоя Лирова, Александр Феклистов, Владимир Стеклов, Александр Пашутин и др. 17,7 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Вадим Абдрашитов (1945-2023) поставил 11 полнометражных игровых фильмов, два из которых («Слово для защиты» и «Плюмбум, или Опасная игра») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
В 1980-х о фильме В. Абдрашитова и А. Миндадзе «Плюмбум, или Опасная игра» шли горячие споры, как у взрослой аудитории, так и у молодежи, ровесников Плюмбума. Одни считали его героем, другие — негодяем. Одни призывали брать с него пример, другие — гневно разоблачали его поступки. Практически все центральные газеты опубликовали на него обширные рецензии. И не удивительно — авторы обратились к острым проблемам современной молодежи, общества в целом. Ведь Руслан Чутко, по кличке Плюмбум, — это своего рода продукт общества.
Конечно, не хотелось бы упрощать образ Руслана. Конечно, вызывает протест его стремление во имя высоких целей использовать любые, самые низменные средства — предательство, шантаж, ложь, жестокость. Но авторы, как мне кажется, не делают из Плюмбума некоего отвратительного монстра. У него есть, вернее, проглядывают и чисто человеческие, даже детские черточки. Вспомним, как отчаянно бежит он за поездом, в котором уезжает девушка, которую он, по сути, предал… Но зато в сцене, где Руслан дотошно и педантично допрашивает своего отца-браконьера, он упивается своей «неподкупной» властью…
Линия родителей Руслана показалась мне слишком схематичной, примитивной. Мать интересуется только сентиментальными песенками и модами по телевизору, фигурным катанием, отец — рыбалкой в неположенном месте. Это не люди, а персонажи-знаки, символы поверхностного скольжения по жизни. В прежних работах Александра Миндадзе и Вадима Абдрашитова не было такой навязчивой символики, откровенного дидактизма.
Впрочем, если говорить о знаках, то, практически все герои «Плюмбума» решены в несколько гиперболическом ключе: мужественно-суровые работники оперотряда, роковая «шпана», унылые «алкаши», романтически влюбленная в Руслана одноклассница. Да и сам Плюмбум тоже, хотя авторы и нашли столь выразительного юного актера, как Антон Андросов, в котором есть своя притягательная загадочность.
Наверное, авторы, учитывая относительно небольшой зрительский успех своих прежних работ, решили на сей раз взять реванш, сделать «кассовую» картину, запрограммировав ее на споры в молодежной аудитории. При этом, чтобы фильм стал понятнее, доступнее для восприятия, А. Миндадзе и В. Абдрашитов пошли на сознательное упрощение характеров, настойчивое педалирование символов (вспомним хотя бы чугунные статуи, мимо которых пробегает Плюмбум), повышенную зрелищность, остросюжетность действия.
Наверное, это нормально: можно ли зрителю-подростку сразу от сказок Александра Роу и мультфильмов о Зайце и Волке перейти к пониманию шедевров? Наверное, нужна промежуточная ступень, то есть те фильмы, которые помогут молодым подняться от массовой культуры к подлинным произведениям искусства. И такие фильмы, как «Плюмбум», помогают аудитории прийти к более сложному искусству. В том числе и к фильму самих А.Миндадзе и В.Абдрашитова «Парад планет». Или, например, — к «Покаянию» Т.Абуладзе. Ведь корни нравственной установки Руслана Чутко — не только в 1970-х годах, но и в середине 1930-х, в эпохе сталинизма, когда тысячи таких Плюмбумов ради благородных идеалов опирались на диктат и насилие.
Так или иначе, проблемы «Плюмбума» затрагивают каждого. И всякий раз у зрителей будут возникать новые вопросы: Не выдуман ли Плюмбум авторами от начала и до конца? Или наоборот — типичен? Прав он или нет? Опасен или безвреден? Словом: кто ты, Плюмбум?
Киновед Александр Федоров
Выход этого одного из самых социально острых фильмов эпохи перестройки вызвал большую полемику в прессе.
Кинокритики Алла Гербер считала, что «фильм Вадима Абдрашитова и Александра Миндадзе не успокаивает и не бодрит. Иных, не исключено, и покоробит своей нелицеприятной правдой. Заранее предвижу раздражение зрителя, который привык относиться к искусству как к ухоженному в летние месяцы кладбищу, где все спокойненько и все пристойненько — «ни друзей, ни врагов не видать». Такого зрителя фильм, не исключено, покоробит и возмутит. Найдутся и другие, которые скажут, что это не наш мальчик, не наши преступники, не наши проблемы... Что они таких (такого) не видели — гадость какая–то, патология, болезнь... Да, болезнь, но все мы, так или иначе, ею больны, а на экране — ее открытая форма, выраженная в ярких симптомах. … Мы еще не задумались о той разрушительной силе социальной активности, которую она несет, не подкрепленная нравственными идеалами, лишенная нравственных ориентиров. Абдрашитов и Миндадзе задумались» (Гербер, 1989: 124).
Но с этим мнением была категорически не согласна М. Кузнецова: «Мне бесконечно жаль мальчика по кличке Плюмбум. Мучает и не дает покоя вопрос: можно ли столь немилосердно всемогущей авторской волей взвалить на неокрепшие плечи ребенка невероятно тяжелый груз? Весь невеселый опыт разочарований в людях, нагромождений лжи, через которые проходит человек (да и то не каждый) к сорока годам. … помноженная на талант бесстрастность режиссера в фильме о самых болевых нравственных вопросах нашего времени и не столь давнего прошлого вызывает спор, неприятие и — что хуже всего — непонимание. Опасаюсь, что молодое поколение может воспринять Плюмбума как пример для подражания» (Кузнецова, 1989: 130).
Кинокритик Сергей Шумаков был еще жестче в своих оценках: «Если авторы фильма «Плюмбум, или Опасная игра» ставили перед собой задачу «разбудить» зрителя, заставить его задуматься над тем, какой разрушительной силой могут быть заряжены правильные слова, чем грозит обществу и человеку, в особенности молодому, принцип, согласно которому цель всегда оправдывает средства, то они своего добились. Фильм попадает, что называется, в десятку. Его смотрят, о нем спорят, он задевает всех, включая и тех, кто признаваться в этом не желает. … В сущности, мы имеем дело ловушкой, интеллектуальным лабиринтом, в который очень легко втянуться, но выбраться из которого практически невозможно. … Двоемыслие родителей оборачивается сплошной имитацией жизни. Стремление сына любыми средствами воссоединить слово и дело превращает эту жизнь в опасную игру. И так плохо, и этак плохо. Где же выход? Авторы не знают. И это неудивительно. Они оказались перед лицом одного из фундаментальных вопросов нашей истории, культуры, общественной жизни. … Авторы фильма «Плюмбум, или Опасная игра» вытолкнули нас в сферу умозрительных построений и бросили там. Разбирайтесь, мол, как хотите. Мы вскрыли, поставили, заострили, а решать уже вам. Но решать мы не можем, потому что в картине отсутствует образ человеческой души. Нам некому сострадать, а значит, не на что обратить наше нравственное чувство. Холодный, сторонний взгляд, в котором нет ни капли сочувствия, вытравливает в картине все живое. А если оно прорывается, как это случилось, скажем, в сцене проводов Марии, то авторы безжалостно его уничтожают. И в итоге они оказываются пленниками собственного же замысла. Руслан Чутко беззастенчиво манипулирует людьми. Это безнравственно. Но, доказывая нам это, создатели фильма сами не заметили, как принялись манипулировать героем, потеряли свой нравственный ориентир и оказались в ситуации Плюмбума» (Шумаков, 1989: 131, 133, 134).
К этой дискуссии примыкала и статья Аллы Романенко: «Сегодня экран разоблачает стереотипы нашего мышления, взрывает привычные схемы и подходы к анализу. По общепринятым ранее показателям герой фильма В. Абдрашитова «Плюмбум...» — подросток Руська — вполне может претендовать на роль положительного героя. Отличник, общественник, послушный сын. Но стоит соотнести мир Руськи с общечеловеческими нравственными ценностями: милосердие, любовь к ближнему — как все качества Руськи начинают мельчать и видятся как бы в ином свете. Знания, усвоенные им, — это всего лишь информированность, которая не может стать основанием человеческой культуры, отношения с родителями — ритуал, борьба с преступным миром — способ проверить свое «я», самоутверждение. Все выворачивается наизнанку, все меняет свои полюса» (Романенко, 1989: 44).
Однако «Плюмбум» был для Аллы Романенко лишь поводом для обобщения трактовок молодежной темы в отечественном кино: «Как ни горько, но все–таки надо признать, что внутренняя жизнь молодого человека оставалась на десятилетия закрыта не потому, что так уж сложим и неконтактны с нами наши подросшие дети, а потому, что искусство страшилось вглядеться в их черты, описать их нравы, выслушать искреннюю исповедь. Потому, что это потребовало бы и новых способов анализа, и гражданской смелости, и даже готовности к тому, что фильм может ни увидеть света. Слишком сильны были препоны для подобных фильмов и книг, был пропущен целый период вызревания личности. Сейчас искусство принялось наверстывать упущенное, но делает это порой лихорадочно и торопливо, проникая лишь в верхний слой жизни. Потому что ушедшая вперед жизнь требует от искусства и новых форм общения, и новых инструментов анализа, и философской оснащенности, и социологического мышления, и дара публициста. … Еще десятилетие назад были широко распространены три точки зрения на современное поколение молодых. Одни утверждали, что молодежь у нас замечательная, героическая, почти сплошь горящая энтузиазмом. Другие сосредоточивались на негативных явлениях в молодежной среде. Даже преувеличивали их масштаб. Третьи иронизировали: еще две тысячи лет назад сетовали на падение нравов молодых, извечная история. Но при этом никто не оказался способным вникнуть в подлинную суть вопросов, волнующих саму молодежь, ощутить вину и ответственность старшего поколения, осмыслить роль той общественной атмосферы, что царила в семидесятые годы и влияла на духовный склад, на мироощущение юных. Сегодня проблема молодежи стала ключевой и в жизни и в искусстве. Обнаружились глубокие связи между вопросами воспитания и потребностью в дальнейшей демократизации общества в целом. Неудивителен тот острый интерес, который вызвали ленты, предложившие в разговоре о молодежи новый уровень правды» (Романенко, 1989: 43, 46).
Кинокритик Нея Зоркая (1924–2006) писала, что главный герой «Плюмбума…» — «школьник, и в фильме даже есть сцена классной контрольной. Но «Опасная игра» никак уж не ложится в рубрику «юношеской тематики». И в разряд детектива тоже не внести эту картину, хотя она начинается захватывающей сценой облавы и продолжается как остросюжетная, приключенческая, увлекательная. … В самом деле: кто? откуда взялся? что породило подобный тип, характер? Что за социальное явление стоит за этим характером, типом? Конечно, ясно, что перед нами новая ипостась фанатика как типа, фанатизма как явления. … Фанатичный супермен из десятого класса, поэт сыска Плюмбум восхищения вызывать не должен, хотя перед нами натура явно незаурядная, блестяще талантливая. … Пока о фильме шла речь именно как об истории Руслана–Плюмбума, о реальном, пусть и исключительном, жизненном случае. Но «Опасная игра» может читаться и неким иносказанием, метафорой. И тогда центральный персонаж предстанет нам как сгусток, концентрат многих свойств, разбросанных в нашей жизни и в людях. Фильмы Абдрашитова — Миндадзе, начиная, пожалуй, уже с «Охоты на лис», допускают и даже требуют такого двойного чтения. Реалистические, основанные на глубинном зондаже социальной действительности и на живом наблюдении, их фильмы содержат метафору, обобщение внутри себя. … И вот они в новом фильме, где режиссерское решение, не теряя скрытой внутренней метафоры, возвращается к жесткому, я бы сказала, некоему «неоголливудскому», сгущенному реализму на новом уровне, к впечатляющей пружинистой, мужественной мускулистости» (Зоркая, 1987).
Киновед Александр Федоров
Хоккеисты. СССР, 1965. Режиссер Рафаил Гольдин. Сценарист Юрий Трифонов. Актеры: Вячеслав Шалевич, Эльза Леждей, Геннадий Юхтин, Николай Рыбников, Георгий Жжёнов, Михаил Глузский, Владимир Ивашов, Люсьена Овчинникова, Николай Озеров и др. 17,6 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Рафаил Гольдин (1920–1994) поставил всего четыре полнометражных игровых фильма, но только спортивной драме «Хоккеисты» удалось войти в тысячу самых кассовых советских кинолент.
В начале 1970–х Р. Гольдин эмигрировал на Запад, и все снятые им фильмы («В погоне за славой», «Очередной рейс», «Длинный день», «Хоккеисты») были в СССР «временно изъяты из кинофонда».
Сегодняшние зрители, как правило, отзываются о «Хоккеистах» с энтузиазмом:
«Великолепный фильм о спорте. Прекрасная операторская работа, точно передающая динамику игры и, конечно, актеры – настоящие мужчины Шалевич и Юхтин, и непривычный в отрицательной роли – Рыбников» (Е. Безсмертный).
«Огромное достоинство фильма – грамотно поставленные сцены самих матчей» (Тома). «"Хоккеисты" – отличный фильм, очаровывающий своей наивной прямотой, спортивной романтикой, чудесной музыкой, прекрасным чувством ритма и блистательной игрой наиобаятельнейших актеров. А главное этот фильм почти не стареет» (Макропулос).
Киновед Александр Федоров
За облаками – небо. СССР, 1973. Режиссер Юрий Егоров. Сценаристы: Юрий Егоров, Юзеф Принцев. Актеры: Геннадий Сайфулин, Лариса Малеванная, Сергей Никоненко, Наина Хонина, Игорь Ясулович, Елена Санаева, Михаил Глузский, Владислав Дворжецкий, Юрий Назаров, Николай Волков, Борис Белов, Всеволод Сафонов, Афанасий Кочетков и др. 17,6 млн. зрителей за первый год демонстрации в кинозалах.
Режиссер Юрий Егоров (1920–1982) поставил 14 полнометражных игровых фильмов, девять из которых («Простая история», «Добровольцы», «Море студеное», «Отцы и деды», «Однажды, 20 лет спустя», «Если ты прав…», «Человек с другой стороны», «Они были первыми», «За облаками – небо») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Драма «За облаками – небо» рассказывает историю о летчиках-испытателях и конструкторах…
Советская кинопресса отнеслась к этому фильму неоднозначно.
К примеру, кинокритик Константин Щербаков на страницах журнала «Искусство кино» сначала отметил, что «именно умение режиссера подмечать едва уловимые штрихи жизненной остановки, человеческого поведения, а, подметив, седлать достоянием зрителей, чуть укрупнить, неназойливо расставить акценты, именно это умение в значительной степени создает привлекательную и точную нравственную интонацию картины» (Щербаков, 1974: 54). Но затем подчеркнул, что «сценарная сбивчивость и определенная непоследовательность не могли не сказаться на общем художественном результате. Там, где авторы ленты «За облаками – небо» были верны избранной ими манере предельной кинематографической простоты и бесхитростности, где они шли своим путем без оглядок, они достигали успеха. И терпели поражения, когда по тем или иным причинам от своего пути уклонялись» (Щербаков, 1974: 58).
Нынешние зрители в целом относятся к этой работе Юрия Егорова теплее:
«Мне этот фильм в память врезался. Он очень объемный и многогранный. Как настоящее произведение искусства» (Юрий).
«Фильм моего детства, юношества. Один из фильмов, который усилил мою мечту стать летчиком» (Сергей).
Киновед Александр Федоров