Благодаря книжному клубу Books&reviews, познакомилась с романом, получившим Пулитцеровскую премию 2023 года (лучшая художественная книга). Это роман аргентинского писателя Эрнана Диаза «Доверие». Он также вошел в лонг-лист Букеровской премии (2022) и был переведен на русский язык Дмитрием Шепелевым.
При чтении первых же страниц (когда я еще не была знакома заранее с композиционной загадкой этой книги) мне показалось, что недавно я читала что-то похожее: американская элита 20-х годов, семейный капитал, супружеская драма, гениальные управленцы и небоскребы Нью-Йорка.
Действительно, роман Сары Блейк «Тени нашего прошлого» имеет много общего с романом Диаза как в идейном плане, так и в сюжетном. В центре — американская пара из высшего класса и свойственные им убеждения в собственной неотразимости, подкрепленные домами, островами и многовековым бизнесом. Итог для «капиталистов» всегда один — неспособность третьего или четвертого поколения удержать богатство, а в романе Диаза — его и передать некому.
Итак, в центре романа Сары Блейк находится семья Милтон, порядочная и богатая, где девушки выходят из пансионов, чтобы рожать и воспитывать семей в духе «старой аристократии», а мужчины сидят за столом и передают его из поколения в поколение — в прямом смысле. Китти и Огден женаты несколько лет, у них трое детей и бизнес в зарождающейся нацистской Германии. Их не заботит политика, только капитал и обыденное существование семьи на четырнадцатом этаже небоскреба, пока их сын не выпадает из окна.
Чтобы отвлечься от трагедии, Огден покупает дом на острове, куда будут приезжать все члены семьи в поисках счастья и безопасности, чтобы спрятаться от изменений в стране и мире, которые они не хотят признавать. Например, Китти смотрит на друзей своего взрослого сына, учившихся в Гарварде и Йеле.
Именно они унаследовали эту землю, подумала Китти; от них исходило ощущение основательности, гранитной твердости, уверенности и силы. Мир давно принадлежит им, и это данность. Они примут его и сохранят — этот мир, эту мечту.
Поэтому все пришлые, чужаки вроде еврея Лена Леви и афроамериканца Реджа могут только быть «приглашенными» в этом раю, но их не сделают членами семьи и не запишут в гостевой книге.
Жизнь с ним будет означать, что Джоан навсегда останется «девушкой, которая вышла замуж за еврея». Так рассуждает одна из дочерей Милтонов, отвергая идею брака с любимым человеком.
Трагедии не оставляют семью, чей капитал был связан с оружейным заводом нацистов. Джоан больна, младший сын утонет.
По крайней мере, автор считает, что нужно восстановить справедливость и раздать имущество по справедливости: афроамериканцу завещать часть острова через 60 лет, а потомкам еврея другую часть продать. Чувство вины и покаяние идут и через другого персонажа — через внучку Китти — преподавателя истории Эви, которая исследовала жизнь затворниц в Средние века и переосмыслила женское молчание. Немудрено, что ей диссертация принесла награды, работу и постоянную должность в университете. Эви и начнет распутывать семейные тайны, преследуемая снами об умершей матери, о данном, но пока не исполненном обещании.
В эпилоге все утешают себя мыслями: «Пока есть остров, есть мы. Время не имеет значения», но вряд ли читатель согласится с автором и его героями.
Оригинальное название романа Диаза — Trust. Это не только «доверие», но трастовый фонд. И если роман будут исследовать профессиональные литературоведы, то они смогут написать не одну статью, анализируя поэтику названия романа. После прочтения так и хочется обозвать этот роман «Семейным подрядом».
Это не классический роман в прямом смысле, как предыдущий. Автор здесь выступает в роли внука постмодернистов, используя методы своих дедов. Одна и та же история рассказана через четыре типа повествования: псевдоавтобиографию, дневник, воспоминания, роман в романе. То есть, используется все тот же знакомый принцип ненадежного рассказчика, а истина раскрывается постепенно.
Если не знать об этом приеме до чтения книги, то можно нечаянно и бросить читать, так как первая часть написана блекло и сухо. Она рассказывает нам о супружеской паре Бивелов из высшего класса, но с нетипичным воспитанием и поведением. Эндрю и Милдред вроде жили вместе, но их сложно назвать семьей. В большом доме они редко пересекались на концертах и встречах жены, а потом она заболела и умерла. Очень подробно описаны механизмы, как Эндрю удалось заработать на акциях во время кризиса. Хотя, до свадьбы он уже был богат, известен и имел репутацию вундеркинда. Эта часть является романом в романе. Произведение о жизни Бивелов написал некий Гарольд Ваннер, вероятный знакомый Милдред по ее мероприятиям, а может, и влюбленный в нее. Какие-то намеки на это есть, но они не явные.
После смерти жены (в первой части в ее смерти косвенно обвиняют Эндрю) Бивел решает выпустить правдивую историю жизни, где его жена показана примерной, но болезненной домохозяйкой, почти не участвующей в жизни мужа. Эти мемуары записывает молодая и бедная девушка Айда Партенца, прошедшая конкурс на должность секретарши.
Эндрю ей совсем не нравится, но он работа у него стала важной вехой в ее жизни: она смогла съехать от деспотичного отца и стать настоящим писателем. И вот спустя много лет она находит и записные книжки Милдред, где чувствуется яркий голос персонажа, которому веришь и который уж точно знает правду.
С первого взгляда так и не скажешь, что книга заслуживает премию. После истории Милдред ей нужно дать второй шанс и еще раз прочитать мемуары мужа, чтобы что-то понять. Искушенному читателю будет интересно представить всю ситуацию целиком, но рассуждать о жанровом своеобразии четырех частей будет скучно. Иногда премии даются по идеологическим соображениям. Иногда философский роман притворяется сказкой, а чаще массовая литература хочет походить на серьезную, потому что в мире кризис идей, форм, жанров, а все самое интересное было сказано после Второй Мировой.