Скотч – это боль и слёзы реставраторов. Старый скотч на ламинированной обложке – это двойная боль и крик. Именно с таким «криком» к нам в мастерскую принесли первое издание романа Эдуарда Лимонова «Это я – Эдичка». Дебютное произведение известного представителя третьей волны эмиграции.
Поэт и писатель Э. Лимонов (Эдуард Савенко) покинул СССР в семидесятые годы и поначалу жил в Нью-Йорке, кем только ни работая: от корректора малюсенькой газетёнки до официанта и уборщика.
36 американских издательств отказались печатать его роман о молодом советском эмигранте. То ли не понравился Эдичка, который голышом на балконе нью-йоркского отеля ел щи с кислой капустой, то ли задело, что любовью к приютившему его «Долларлэнду» он так и не воспылал. Первым книгу опубликовало издательство с русскими корнями «Index Publishers» (или «Индекс Пресс», изначально оно называлось «Руссика») в 1979 году. На обложке – иллюстрация художника-эмигранта Вагрича Бахчаняна, друга харьковской молодости Лимонова (кстати, именно он придумал Савенко такой кислый псевдоним).
Своё мировое путешествие произведение начало с публикации в Париже. Редакторы, рассчитывая на быстрый коммерческий успех, переименовали «Это я – Эдичка» («C'est moi, Eddie») в «Русский поэт предпочитает больших негров» и, недолго думая, отправили книгу в раздел порнографической литературы.
На родине роман вышел в свет, причём с большим трудом, лишь в начале 90-х.
Но вернёмся к самому первому, нью-йоркскому изданию, экземпляр которого оказался у нас в руках.
Блок был в хорошем состоянии. Пара заломов на листах не смущала заказчика. Основная работа предстояла с издательской обложкой, корешок которой был заклеен скотчем.
Саму ленту удалось снять без потерь, а вот с остатками клея пришлось непросто. От привычных манипуляций они не сходили. Наоборот: некогда белый корешок и задник обложки коричневели самым предательским образом. Более агрессивными средствами пользоваться опасались, чтобы не разрушить ламинацию.
Долгий и тщательный подбор нужного химического состава, а также тонировка в несколько слоёв – и старый ремонт всё-таки сдался!
Мы отправляемся, как сказал бы Лимонов, «жить следующую книгу».
А вы читали роман про Эдичку? И как относитесь к провокационной литературе?