В деревне, куда меня в детстве отправляли на все лето, жила молодая девушка.
С ней приключилось несчастье, и никто не знал, почему. Просто однажды утром она проснулась и не почувствовала ног.
Отнялись ноги.
Вот так, внезапно: накануне еще бегала с подружками купаться, потом играла в волейбол, вечером пошла в кино в деревенском клубе. А утром такое.
Было ей лет одиннадцать, когда это случилось.
У родителей она была поздним, обожаемым ребенком. Времена доперестроечные, начало 80-х, совхоз богатый. Быстро организовали лучшее лечение. В нашем городе девочку обследовали, но ничего подозрительного не нашли.
Родители повезли ее в Москву: жили у знакомых, председатель совхоза через исследовательский институт договoрился с людьми из министерства, и девочка попала к какому-то очень редкому профессору. Там ее лечили всеми возможными способами: массаж, ванны, даже какая-то специальная гимнастика, ради которой ее папа носился по всей Москве - искал дефицитные в ту пору коньки нужного размера.
Все закончилось тем, что ей подарили инвалидное кресло и отправили домой, так ничего и не добившись. Руками развели: мол, все, что могли.
Xодили они и к бабкам, сглаз отливать, морок отшептывать. Не помогло.
Шли годы, и девочка, и родители, смирились, приспособились как-то к этой новой жизни. Была только одна странность, которой все, кто в свое время дал Гиппократу, очень удивлялись: обычно парализованные конечности перестают развиваться, а у нее - будто здоровые, продолжали расти совершенно пропорционально и гармонично.
Историю эту я в подробностях узнала много лет спустя, когда девочка выросла, освоила хорошее денежное ремесло, нашла любовь. Мужчина к ней прибился, вроде городской. Из тех, что ни украсть, ни покараулить. У него в городе осталась бывшая жена и ребенок. Из-за того и развелись, что добытчик он был никудышный. Просто, как оказалось, у него другой талант, который мы привыкли ценить в женщинах - забота. С тех пор, как родители девочки умерли, он полностью взял на себя заботу о ней. На руках ее носит. Живут душа в душу.
Как вы думаете, что заинтересовало меня в этой истории больше всего?
Фильм.
Какой фильм она смотрела в деревенском клубе накануне вечером?
Что в нем так ее потрясло?
Oна даже описалась прямо там, в кинозале. Эта "незначительная" деталь всплыла случайно, в разговоре с ее бывшей одноклассницей, нашей соседкой по даче, которая тоже была на том киносеансе. Но, что удивительно - так и не смогла вспомнить, что за картину они смотрели.
И какого черта никто этим тогда не поинтересовался? Я даже не знаю, пробовали в ее лечении обратиться к гипнозу или нет.
Вот сейчас пишу об этом, а внутри все трепещет, как у того английского фанатика из "Трех мушкетеров": "Имя, сестра! Имя!"
У меня с детства абсолютно ненормальная, маниакальная память на цитаты: из книг, фильмов, людей. Как будто каждое слово однажды может обрести великую ценность: обличить, оправдать, стать щитом или лекарством.
Тяжелым камнем упасть на грудь или легонько, ласково толкнуть между лопаток: иди, не робей!
Волшебное оно, слово-то.