Зимой на пригородной сибирской трассе в лютый мороз "ловить" было нечего. Место это среди людей знающих считалось ссыльным: сюда ставили на дежурство особо провинившихся, чтобы за время смены успели осознать всю глубину падения и сделать оргвыводы. Лютая стужа, промозглый ветер и пустая лента дороги от края до края - сиди и философствуй, да гляди в оба, чтобы не пропустить проверяющего. А то место это проклятое останется с тобой навсегда.
Глушить двигатель патрульного "бобика" с заиндевевшими стеклами категорически не рекомендовалось - тогда от холода не спасет никакой полушубок. А беспечно тарахтя, он жёг драгоценный бензин, которым начальство не баловало своих подчиненных. Поэтому, когда вдалеке на горке показалась Волга ГАЗ-21, инспектор ГАИ привычно взял в руки жезл и шагнул к краю проезжей части.
Волга могла принадлежать только местному автокомбинату - больше некому. А водители знают, если инспектору ГАИ требуется бензин - надо поделиться. Обязательно. Во избежание лишних проблем. Таковы заведенные правила.
Взмах жезла. Машина проехала вперед и остановилась по требованию. Стекла такие же обмороженные, как и на милицейском "бобике", с витиеватым узором. Водитель, как обычно принято, из машины не выскочил с правами и путевым листом, а только наполовину опустил стекло.
Инспектор склонился к двери, даже не глянув на закутавшихся в пледы пассажиров (печка в Волге явно не дюжила победить местные морозы), проверил документы - точно городской автокомбинат - и, не вернув их водителю, привычно бросил:
- Отлей бензину!
Пассажир с заднего сидения что-то сказал в ответ, инспектор нехотя отмахнулся от замечания, не собираясь вступать в дискуссию с посторонними, пока не услышал громогласное:
- Своими действиями вы позорите облик советского милиционера!
Распахнулась задняя дверь, сполз вниз плед, укрывавший высокопоставленного пассажира, обнажая генеральскую шинель и брюки с лампасами, и перед инспектором ГАИ во всей строгости предстал новоназначенный Министр охраны общественного порядка СССР Николай Анисимович Щёлоков, совершавший ознакомительную поездку по необъятным просторам Родины, проверяя жизнеспособность вверенного ему ведомства. И ходом поездки он был весьма удручен.
Даже Волга местного автокомбината, ставшая причиной неприятного дорожного инцидента, явилась лишним тому подтверждением - в областном управлении не нашлось приличного автомобиля для поездок министра, пришлось одолжить у смежников...
По результатам ревизии, проводимой лично Николаем Анисимовичем, будут сделаны неутешительные выводы и начнется титаническая работа по реформированию органов внутренних дел, которые со временем превратятся в мощное Министерство.
До основания мы разрушим, а затем...
После Победы в Великой Отечественной войне и обуздания разгулявшейся преступности второй половины 40-х годов СССР уверенной поступью шел к построению коммунизма в отдельно взятой стране. После жесткой руки Сталина, занявший кресло Генсека Никита Сергеевич Хрущев с помпой объявил о наступлении "оттепели".
"Потеплеть" должно было во всех сферах социально-экономической жизни в кратчайшие сроки. А коли Никита Сергеевич сообщил о том, что коммунизм в Стране Советов наступит к 1980 году, то и загонять в счастливое будущее народ с помощью недемократичных сил и средств казалось совсем неприемлемо.
На самом деле, выступив 25 февраля 1956 года на закрытом заседании ХХ съезда партии с изобличительным докладом "О культе личности и его последствиях" и возлагая всю ответственность за массовый террор, репрессии и преступления второй половины 1930-х - начала 1950-х годов лично на Иосифа Виссарионовича Сталина и подконтрольные ему органы НКВД - МГБ, Хрущев не оставил себе выбора, кроме как начать массовую "чистку" в силовом блоке. Этим он убивал сразу трех зайцев. Во-первых, воздавал за былые обиды. Во-вторых, систему следовало очистить от последователей старого вождя. В-третьих, Генсек стремился избавиться от скрытой силы, способной перехватить власть в стране.
Пришедшийся на МВД первый удар 1956 - 1958 годов проредил кадры на 11%, отправив на улицу почти 22 000 опытных сотрудников внутренних дел. Второй удар оказался и вовсе смертоносным: в январе 1960 года Н.С. Хрущев подписал постановление Совета министров СССР № 48 с казалось бы немыслимой формулировкой «Совет министров СССР постановляет: признать целесообразным упразднить Министерство внутренних дел СССР".
Процесс ликвидации МВД СССР и передачи его функций в другие органы занял около 3 месяцев. Уже 19 апреля 1960 г. Президиум Совета министров СССР постановил "считать деятельность МВД СССР с 1 мая 1960 г. прекращенной", а 30 апреля 1960 г. Министерство фактически перестало существовать. Его основные функции (борьба с преступностью и охрана общественного порядка, исполнение наказаний, руководство внутренними войсками, расследование хозяйственных преступлений, а также пожарная охрана) были переданы в МВД союзных республик.
В перспективе планировалось также упразднить районные отделения милиции, наделив их полномочиями добровольные народные дружины и общественные собрания. В самой прогрессивной стране мира со своими проблемами народ должен бороться самостоятельно, отменив карательные функции органов правопорядка. Это ли не подлинная демократия?
Союзные республики поспешили с принятием новых редакций Уголовных и Уголовно-процессуальных кодексов, что усиливало не только юридическую, но и административно-политическую "отдалённость" национальных регионов от Москвы. Сокращение милицейских штатов, когда масса профессионалов оказалась выброшена из государственной жизни, положительно сказалось на экономии бюджета. Правда, ухудшилась криминогенная ситуация во многих регионах страны, но за это уже отвечало руководство на местах, получившее контроль над правоохранителями.
Никита Сергеевич Хрущев ненамного пережил упраздненное им МВД, оставаясь у руля государства и партии. Уже в октябре 1964 года решением Пленума ЦК КПСС он был освобожден от всех занимаемых должностей и отправлен на пенсию. А весной 1966 года на стол новому главе СССР Леониду Ильичу Брежневу, лег проект создание нового всесоюзного Министерства внутренних дел, разработанный министром охраны общественного порядка РСФСР Вадимом Тикуновым.
В проекте Тикунов аргументировал необходимость появления нового министерства неспособностью местных органов милиции поддерживать общественный порядок, их низкий профессиональный уровень и отсутствие доверия со стороны общественности.
Это сейчас людям непосвященным, далеким от времен СССР, Леонид Ильич Брежнев представляется героем анекдотов, советским "дедом на перфокартах", выжившим из ума старым маразматиком. На самом деле Генсек, чье правление связывается с эпохой "застоя" и стабильности, отличался острым умом и хорошими организаторскими способностями. Потому, получив проект создания нового министерства, не спешил с выводами, а ознакомился и отложил в сторону.
Пришедший к власти на волне "дворцового" переворота, пользуясь поддержкой нескольких генералов КГБ, Брежнев прекрасно понимал, какую власть сулит контроль над новым силовым ведомством. И ему был хорошо известен древний принцип "разделяй и властвуй", позволявший удерживать бразды правления в своих руках, выстроив сбалансированную систему сдержек и противовесов.
И если возрождать всесоюзное министерство, ему нужен был свой человек. Этим человеком и стал Николай Анисимович Щелоков.
Стремительный взлет
Брежнев и Щелоков познакомились еще до войны. Будущий Генсек работал в те годы секретарём Днепропетровского обкома компартии Украины, а Николай Анисимович в 28 лет был избран первым секретарём Красногвардейского райкома партии города Днепропетровска, а с 1939 года занимал пост председателя Днепропетровского горисполкома.
Щелоков - фронтовик, начавший свой боевой путь в июле 1941 года в составе оперативной группы Военного совета Южного фронта в Сталинграде. Участник боёв за Кавказ и освобождения Украины, Польши и Чехословакии, имеющий боевые награды, в т.ч. два ордена Красного Знамени (1944 г. и 1945 г.), орден Отечественной войны 1-й степени (1943 г.), орден Красной Звезды (1943 г.), медаль "За отвагу" (1943 г.), медаль "За оборону Кавказа" (1944 г.). После войны сначала был назначен заместителем министра промышленности Украинской ССР, затем - заместителем секретаря ЦК КП Украины по промышленности. С 1951 года работал в Молдавии. К моменту, когда Леонид Ильич обратил на него свое внимание, Николай Анисимович успел подняться до должности второго секретаря ЦК компартии Молдавской ССР.
Человека с лучшим послужным списком на роль министра отыскать было нельзя. И главное, Брежнев ему всецело доверял, видя в нем принципиального коммуниста и толкового управленца.
Именно поэтому, прежде чем принять окончательное решение, Брежнев в строжайшей секретности отправил в Кишинев военный борт, с указанием доставить собеседника в Кремль. Беседовали "без протокола", потому узнать, о чем говорили за закрытыми дверями два высокопоставленных человека, мы никогда не сможем. Возможно, строили планы на будущее. Или оговаривали детали построения нового ведомства, которое не только наведет порядок с преступностью в стране, но и станет надежной опорой для Генерального секретаря ЦК КПСС.
Брежневу требовалось упрочить свои позиции во власти. Особенно остро вопрос встал, когда ему на стол положили запись приватного разговора члена Президиума - Политбюро ЦК КПСС Александра Николаевича Шелепина с Вадимом Степановичем Тикуновым о возрождении МВД, сделанную на конспиративной квартире КГБ. Тикунов высказывал опасения, что уже продолжительное время от Верховного нет резолюции по проекту. Он рассчитывал занять должность главы нового ведомства и вполне оправдано переживал, что история будет развиваться не так, как задумывалось. В ответ Шелепин заверил, что вопрос чисто технический, и даже если Брежнев задумает поставить "на министерство" своего человека, Политбюро направит процесс в нужное русло.
Для Брежнева это стало сигналом к действию. Председатель КГБ Семичастный, так же как и Вадим Тикунов, являлись людьми из команды Шелепина. Отдать МВД под контроль Тикунова фактически означало попасть в прямую зависимость от Шелепина. А дальше - Пленум ЦК, критика и... отставка. Всё это уже происходило недавно. С его предшественником.
С противником следовало расправляться жесткой и безжалостной рукой.
26 июля 1966 года Указом Президиума Верховного Совета СССР было восстановлено централизованное управление органами милиции в масштабе страны, создано Министерство охраны общественного порядка (МООП СССР). Во главе министерства встал Николай Анисимович Щёлоков.
Для второго секретаря компартии Молдавии приглашение в Москву стало стремительным карьерным взлетом. Говорят, он долго не соглашался на новое назначение. Понимал, что столкнется в столице с огромным противодействием. Да и работа иная, требовала профессиональных навыков, которых у него не было. И факт, что из двенадцати предшественников почти половина признаны врагами народа и приговорены к высшей мере наказания - расстрелу, не добавлял оптимизма. К тому же жена была категорически против...
Но Щелоков согласился. Быть может, назначение на новый пост не предусматривало отказа. С вступлением в должность началась титаническая работа по переустройству органов правопорядка. 23 декабря 1966 года Верховный Совет РСФСР упразднил Министерство охраны общественного порядка РСФСР в связи с возложением его функций на МООП СССР. При этом Министерства охраны общественного порядка других союзных и автономных республик продолжили своё существование.
С переездом в Москву на Николай Анисимовича Щелокова буквально "пролился золотой дождь". В 1966 году его избирают кандидатом в члены ЦК КПСС. В 1967 году ему присвоено звание генерал-полковника. В 1968 году он становится членом Центрального комитета Компартии.
Перед ним открыты все двери, и сам Леонид Ильич Брежнев благоволит новому назначенцу.
Несокрушимый министр
Многие считали, что министр не засидится в своем кресле. Не только опыта оперативной работы в его арсенале никогда не было, но и милицейскую рутину он представлял только со стороны. К тому же отсутствовало юридическое образование, а диплом об окончании Днепропетровского металлургического института едва ли мог пригодится в совершенствовании органов правопорядка.
Как же все они ошибались! Николай Анисимович Щелоков задержался во главе МВД на целых 16 лет и не только благодаря близости к Брежневу, а во многом из-за умения достигать поставленных задач.
Войдя в двери министерства он уже точно знал, как и что будет делать.
В первый рабочий день дежурный у входа не спросил у него пропуск - не узнать министра, о назначении которого трубили центральные СМИ, было невозможно. И выступая на коллегии, Щелоков заявил, обращаясь к старшим офицерам, что он последний человек, который вошел в здание МВД без пропуска. Значит, старые порядки остались в прошлом.
Милицию должны любить и бояться...
Отправившись в ревизионную поездку по стране с целью своими глазами увидеть состояние внутренних органов (в прямом и переносном смысле), Щелоков пришел в ужас. Некомплект штатов, отвратительное материальное обеспечение, пренебрежительное отношение и к работе милиции, и к её сотрудникам.
Всему этому надлежало положить конец.
Правильность выбранного пути вскоре подтвердили массовые антимилицейские выступления, вспыхнувшие в 1967 году в киргизском Фрунзе и казахском Чимкенте. Протестующие против милицейского произвола захватили отделения милиции, суд и здание прокуратуры. В помощь органам правопорядка в города были введены войска. Фактически в союзных республиках действовал режим чрезвычайного положения.
Массовые беспорядки могли бы нанести сокрушительный удар по карьере министра, но Щелоков сумел обратить ситуацию в свою пользу. В своей записке на имя Генерального секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева он писал:
По вашему указанию Министерство охраны общественного порядка СССР в связи с событиями во Фрунзе и Чимкенте изучило состояние дел в органах милиции и вносит на рассмотрение записку "О неотложных мерах по укреплению органов милиции и повышению их авторитета".
В этой записке помимо организации отделов политико-воспитательной работы он настаивал на преобразовании МООП СССР и создании на его базе нового суперминистерства - МВД СССР.
В кратчайшие сроки ему удалось увеличить штатную численность и денежное довольствие сотрудников милиции, вместо 30 рублей к окладу офицеры стали получать 100, были улучшены условия в общежитиях и разработана новая форма. Именно при Щелокове МВД получило собственную академию и Высшую школу милиции, в которых начали готовить профессиональные кадры. В структуре министерства был создан Штаб МВД, куда стекалась вся информация, и который занимался масштабной аналитической работой. Для работы в штабе специально привлекались ученые из различных научных областей.
Николай Анисимович вообще трепетно относился к кадрам, понимая, что именно грамотные сотрудники ведомства являются залогом его успешной деятельности.
Особое внимание в министерстве уделяли профилактике преступлений. Именно профилактика стала одним из идеологических векторов развития социалистического общества. Советские граждане не могут нарушать закон, а преступления должны пресекаться заранее. Для этого в уголовном розыске даже было создано специальное управление и в недрах министерства разработан проект закона, расширяющий полномочия милиции.
Если бы такой закон приняли, Николай Щелоков стал бы самым влиятельным человеком в СССР, в руки которого попадала бы информация обо всех и о каждом. Но наверху такую вольность посчитали чрезмерной и спустили проект на тормозах.
Хватало того, что увеличив личный состав внутренних войск почти на 15 тыс. человек, Щелоков получил под свое крыло маленькую армию.
Реализуя девиз "Разделяй и властвуй", Брежнев не был бы Брежневым, если бы не уравновесил влиятельную фигуру Министра внутренних дел не менее весомым руководителем, назначив в мае 1967 года нового Председателя КГБ. Им стал Юрий Владимирович Андропов, опытный партийный деятель, член Политбюро ЦК КПСС.
Данным назначением Брежнев не только создавал конкуренцию Щелокову, но и окончательно разрушал группировку Александра Шелепина. Вадим Тикунов после упразднения МООП РСФСР был отправлен "досиживать" свою карьеру на задворках МИДа. Прежнего Председателя КГБ Владимира Семичастного уволили с занимаемой должности. Формально это произошло в связи с отказом дочери И. В. Сталина Светланы Аллилуевой возвращаться в СССР из заграничной поездки в Индию и с ее планами опубликовать на Западе книгу воспоминаний. После отставки он стал заместителем председателя Совмина УССР. Самого же Александра Николаевича Шелепина в 1967 году Брежнев снял с должности секретаря ЦК КПСС, сослав в кресло главы ВЦСПС - Всесоюзного центрального союза профсоюзов.
Все первое полугодие 1967 года мне часто приходилось встречаться и с Брежневым, и с Андроповым, и я чувствовал их уверенность в успешном исходе борьбы с Шелепиным, который оказался менее искушенным и искусным в сложных перипетиях борьбы за политическую власть. Ни в Политбюро, ни в ЦК он так и не смог создать необходимого авторитета и большинства. Старики не хотели видеть во главе страны «комсомольца», как они называли Шелепина, памятуя его руководство комсомольской организацией СССР, - вспоминал профессор Евгений Иванович Чазов, бывший лечащим врачом ряда руководителей СССР.
Брежнев осознано заложил в систему как конфликт двух влиятельных персон советского Олимпа, так и противопоставление двух мощнейших силовых ведомств - МВД и КГБ. Один - Николай Анисимович Щелоков, пользовался безграничным доверием вождя и был близок "к телу". Другой - Юрий Владимирович Андропов, был крайне амбициозен с претензией в перспективе занять главный руководящий пост в СССР. При этом оба отличались принципиальностью и не могли нанести вред государственным делам, которые они исполняли.
Идеальная комбинация!
Но создать конкуренцию - это полдела. Её надо было искусно поддерживать. Так в октябре 1967 году в здании ЦК КПСС, которое традиционно охраняли сотрудники КГБ, рядом с комитетчиками появились люди в форме Внутренних войск МВД. Отныне, по личному распоряжению Брежнева, так будет всегда.
Это был первый болезненный укол для репутации Андропова, но далеко не последний.
В 1971 году к Николаю Щелокову обратился Министр внутренних дел Грузии Эдуард Шеварнадзе. В телефонном разговоре он просил о встрече в Москве и о гарантиях безопасности, т.к. в его руках был собран взрывной материал на действующего первого секретаря ЦК Компартии Грузинской ССР, кандидата в члены Политбюро Василия Мжаванадзе, свидетельствующий о коррупции и покрывательстве цеховиков.
Щелоков на встречу согласился. Внимательно изучил документы, представленные Шеварнадзе и, оставшись уверенным в железобетонности фактов, позвонил Леониду Ильичу.
На этом карьера Василия Павловича Мжаванадзе стремительно закатилась. Система не сдает своих, отчасти потому, что советским гражданам не стоило видеть уровень коррупции, царящий в верхах. Потому, несмотря на собранную доказательную базу, первый секретарь республики Грузия был тихо отправлен на пенсию.
"Грузинское дело" продемонстрировало практически безграничные возможности Щелокова. Какой еще министр в СССР способен снять с должности главу одной из союзных республик? Лавры победителя достались Николаю Анисимовичу, а Председателю КГБ был впервые сделан публичный выговор.
Это стало вторым ощутимым уколом Юрию Андропову, стерпеть который он не мог. Сотрудники КГБ получили указание провести против руководящего состава МВД "специальные мероприятия", в результате которых за Щелоковым и членами его семьи было установлено тайное наблюдение.
Знал ли об этом Брежнев? Скорее, да. Без его ведома взять "под колпак" руководителя такого уровня Андропов едва ли отважился бы: слишком велики ставки в игре, а расплатой могла стать карьера. Но точно известно, что министра внутренних дел слежка, о которой ему стало известно практически сразу, нисколько не пугала. Он продолжал претворять в жизнь план по повышению престижа органов советской милиции и реформированию органов внутренних дел.
Сейчас, наверное, Николая Анисимовича Щелокова назвали бы либералом. Не в ругательном смысле, как принято последнее время, а в его истинном значении - человек свободных взглядов, этакий политический вольнодумец, видящий благо страны в беспрепятственном развитии личности. Этот подход выражался в том числе и по отношению к заключенным. Заслушивая как-то отчет о состоянии тюрем, министр поинтересовался у докладчика, как это советский гражданин (пусть и преступивший закон) может содержаться в бараке без отопления и канализации? И чем это, по мнению докладчика, отличается от гитлеровских лагерей?
Жесткие вопросы вызвали оторопь у присутствующих. Никто не знал, является ли данная позиция согласованной с Брежневым или это личное мнение Щелокова.
Конечно, он не был радикальным реформатором, но оставаясь человеком, вписанным в систему государственного управления, имел свой, зачастую свежий взгляд на решение тех или иных проблем.
В стране, прошедшей через репрессии 30-х - 40-х годов, Николай Анисимович Щелоков был категорически против того, чтобы ломать судьбу человеку, совершившему несущественные преступления, тюремным заключением. Даже оступившись, советский гражданин должен иметь второй шанс, чтобы встать на путь исправления. Потому именно в 70-е годы в качестве наказания начинают активно применяться исправительные работы: по мнению главы советской милиции, бескорыстный труд на благо общества должен помочь осужденному осознать ошибочность своих действий, противоречащих букве Уголовного кодекса. При Щелокове получила распространение "химия", когда по приговору суда люди направлялись на работу на "вредные" производства, формально оставаясь на свободе. Таким образом, государственный бюджет экономил средства, а нарушитель закона отбывал наказание.
Одним из первых, кто по достоинству оценил возможности PR, был именно брежневский Министр внутренних дел. Коммуникабельный, находчивый и увлекающийся человек, он смог быстро сблизиться с творческой интеллигенцией: писателями, художниками, актерами и режиссерами. По личному распоряжению Щелокова, во все художественные фильмы о работниках милиции была введена должность консультанта, в задачи которого входило не только правдоподобное отражение будней советской милиции, но и контроль за показанным на экране обликом милиционера. Вплоть до того, позволительно ли сотруднику правоохранительных органов по сюжету закурить сигарету или пригубить бокал шампанского.
Образ советского милиционера должен быть безупречен! Милицию должны любить...
Эпоха Щелокова подарила зрителям такие фильмы как "Следствие ведут знатоки", "Рожденная революцией", "Место встречи изменить нельзя", во время показа которых по телевидению улицы пустели. Не отставали от кинематографистов и писатели: братья Вайнеры, Аркадий Адамов, Юлиан Семенов, Леонид Словин и многие другие - это была эра расцвета советского детектива.
Особым шиком считалось выступить на концерте 10 ноября, посвященному Дню милиции. Артисты почитали за честь спеть или станцевать не только перед сотрудниками главка, но и на районных мероприятиях. И это был настоящий всесоюзный праздник. А министерство затем щедро расплачивалось: деньгами, квартирами, льготами.
Так что к концу 70-х профессия милиционера стала престижной и уважаемой. Министр выполнил поставленную в начале своей работы задачу на пять с плюсом. МВД стало мощной государственной машиной, в структуре которой находилось следствие, оперативные подразделения, уголовно-исполнительная система и даже войска. Но она по-прежнему оставалась уязвимой на уровне простого сотрудника.
Оставалось решить всего один вопрос: наделить сотрудников правоохранительных органов неприкосновенностью. Чтобы работать могли без оглядки на других. И Щелоков выступил с предложением запретить проведение любых следственных действий против руководящих сотрудников без разрешения руководства МВД, а против рядовых сотрудников - без разрешения их непосредственного начальства.
Милицию должны бояться...
Добейся Николай Анисимович своего, МВД превратилось бы в неуязвимую структуру, способную решать любые государственные задачи. А его руководитель превратился бы во всевластного повелителя судеб в границах СССР, заткнув за пояс самого Генерального секретаря.
В 1980 году Николаю Анисимовичу Щелокову исполнилось 70 лет. В юбилейный год он получил звание Героя социалистического труда и нож в спину от своего ведомства. После чего началось стремительное падение доселе несокрушимого министра.
Вниз с вершины
Их противостояние с Юрием Владимировичем Андроповым не прекращалось ни на минуту. Конкуренция ведомств переросла в личную неприязнь. И если на людях оба брежневских силовика выглядели вполне достопочтенно, запросто присутствовали рядом на различных мероприятиях и даже общались между собой, "под ковром" продолжалась непримиримая борьба.
А когда появилась достоверная информация, что Брежнев продвигает главу МВД на должность заместителя председателя Совета министров, Андропов пришел в ярость. Грамотный и энергичный управленец с безупречным партийным прошлом, Щелоков со временем мог стать первым лицом государства. Допустить чего Председатель КГБ никак не мог, имея свои притязания на пост Генсека.
Но чтобы свалить такую влиятельную фигуру, нужен был не просто повод, а Аргумент, который станет могильной плитой на карьере брежневского любимца. Информации, которая была собрана Госбезопасностью за годы наблюдения, явно для этого не хватало. Министр Щелоков был одним из многих высокопоставленных партийных функционеров, пользующихся льготами, немыслимыми для рядовых советских граждан, и принимающих подношения от нижестоящих в табеле о рангах. Предоставить такую информацию в качестве компромата на рассмотрение Политбюро было равносильно плевку в лидеров партии, значило расписаться в собственной несостоятельности.
И Юрий Владимирович Андропов терпеливо ждал.
В год, когда Николаю Анисимовичу Щелокову исполнилось 70, судьба даровала подарок не ему, а его визави - Юрию Андропову.
В декабре 1980 года в Москве при загадочных обстоятельствах пропал майор КГБ Вячеслав Афанасьев. Его тело в бессознательном состоянии обнаружили случайные прохожие следующим утром недалеко от комитетовских дач близ поселка Пехорка. Убийство сотрудника госбезопасности само по себе являлось ЧП всесоюзного масштаба. А так как Афанасьев работал с системами защиты информации, и его пропажа стала вторым за полгода случаем исчезновения сотрудника 8-го Главного управления КГБ - первым стал бежавший в США майор Виктор Шеймов - дело было сразу взято на контроль лично Юрием Владимировичем Андроповым.
Оперативникам госбезопасности за несколько дней удалось установить возможную причастность сотрудников милиции Московского метрополитена к убийству. Следственную группу возглавил следователь по особо важным делам Прокуратуры СССР Владимир Калиниченко, сразу же оказавшийся под сильным прессингом со стороны МВД. Чтобы затормозить ход следствия предпринимались попытки его дискредитации, втягивания в нелицеприятные истории. В определенный момент времени руководство КГБ допускало, что со стороны милиции в целях укрытия преступления, совершенного сотрудниками при исполнении, может быть предпринята попытка ареста следователя. Чтобы исключить возможность давления к Владимиру Калиниченко и его близким родственникам, к жене и дочери, были приставлены бойцы созданного в конце 70-х спецподразделения "Альфа", которые несли охрану сутки напролет на протяжении двух лет, пока продолжались следственные действия.
Имел ли отношение к травле Калиниченко лично Николай Анисимович Щелоков, или это была инициатива кого-то из заместителей при его молчаливом попустительстве - доподлинно неизвестно. Да и не столь важно. Но ясно, что именно тогда министр совершил фатальную ошибку, последствия которой уже через два года сбросят его с пьедестала. Решив не выносить сор из избы, стараясь сохранить "честь мундира", он перешел грань, за которой жесткая конкуренция сменилась войной между КГБ и МВД.
Следствие быстро восстановило картину случившегося.
26 декабря 1980 года выпадало на пятницу. Последнюю в этом году. Возвращаясь домой после службы Вячеслав Афанасьев, одетый в гражданское и ничем не отличимый от множества других пассажиров, будучи немного "подшофе" уснул в вагоне метро. А на станции "Ждановская" на него обратили внимание сотрудники милиции по метрополитену. Спящий мужчина привлек к себе внимание дефицитным продуктовым набором в своем пакете: коньяк, водка, палка копченой колбасы. Жадность трех сотрудников правопорядка, находящихся в изрядном подпитии при исполнении взяла свое, они затащили пассажира в служебное помещение, обобрали до нитки и вытолкнули в коридор. Никто из них не обратил внимания на инструкции, согласно которым задерживать сотрудников КГБ категорически запрещалось, да и вспомнить, на каком этапе разгульной пьянки стало известно, что Афанасьев - майор госбезопасности, никто из милиционеров позже не смог.
Уйди майор восвояси, все могло бы случиться иначе. Но ведомый жаждой справедливости, Афанасьев вернулся в дежурку и пригрозил привлечь бесчинствующих милиционеров к ответственности по всей строгости закона, что и привело к трагическому финалу. Они испугались. Его схватили, затащили в камеру и сильно избили. Уже глубокой ночью один из милиционеров доложил по телефону о случившемся Борису Барышеву — начальнику линейного отделения № 5. Тот прибыл на "Ждановскую", чтобы на месте разобраться в ситуации, и единственным выходом для себя и подчиненных посчитал организацию инсценировки ограбления.
На служебной "Волге" бездыханное тело майора Афанасьева вывезли в Московскую область и выбросили в районе поселка Пехорка. Он умер в больнице 1 января, так и не приходя в сознание.
По факту совершенного сотрудниками милиции тяжкого преступления в Министерстве внутренних дел были приняты срочные меры: уже в марте 1981 года на станции метро "Ждановская" 5-е отделение милиции было полностью расформировано. Личный состав линейного отделения, в ведении которого находилась "Ждановская", разогнали полностью. В состав вновь созданного отделения были направлены 6 лучших взводов из других подразделений милиции по охране метрополитена, а также назначено новое руководство.
В июле 1982 года суд приговорил начальника линейного отделения № 5 Бориса Барышева, старшего инспектора Николая Рассохина и милиционеров Николая Лобанова и Александр Попова к высшей мере наказания - расстрелу.
Но разогнавшаяся машина следствия не ограничилась расследованием одного эпизода. Война набирала обороты, и Генпрокуратура СССР поддержала инициативу Андропова перетряхнуть всё исподнее московской милиции. В результате были выявлены случаи массового сокрытия преступлений в угоду статистике, превышения полномочий сотрудниками различных подразделений милиции Москвы, сопряжённые с причинением увечий, грабежами и убийствами. По результатам проведенных проверок более 300 сотрудников милиции были уволены, некоторые привлечены к уголовной ответственности.
О качестве следственных действий говорит тот факт, что в ходе проведения оперативно-следственных мероприятий параллельно удалось раскрыть несколько десятков преступлений. Подследственные даже заявили, что убили находившегося в розыске майора КГБ СССР Виктора Шеймова, его жену и дочь, место нахождения которых на тот момент было неизвестно...
Тогда в начале 80-х история не получила широкой огласки, оставшись уделом посвященных. Но сильно поколебала позиции Министра внутренних дел во власти. Однако прямых обвинений Щелокову глава КГБ, по-прежнему, выдвинуть не мог. Так что, пока во главе страны оставался Брежнев, бояться тому было нечего.
10 ноября 1982 года случилось неотвратимое. Традиционный концерт ко Дню советской милиции был отменен. Как объявил ТАСС: "После тяжелой и продолжительной болезни скончался выдающийся деятель международного коммунистического движения Генеральный секретарь ЦК КПСС, Председатель президиума Верховного Совета СССР Леонид Ильич Брежнев". Первым из высшего руководства страны, кто узнал о смерти Генсека, стал Юрий Владимирович Андропов. Именно с ним связался Евгений Чазов, констатировав факт смерти. Андропов лично примчался на государственную дачу "Заречье-6" и, получив доступ в брежневские покои, забрал оттуда портфель Леонида Ильича с "личными" документами. При жизни Брежнев часто шутил, что в портфеле у него "всё Политбюро", намекая на некий компромат партийной верхушки.
12 ноября 1982 года новым Генеральным секретарем ЦК КПСС был избран Юрий Владимирович Андропов. Получив в свои руки всю полноту власти, вчерашний глава КГБ решил окончательно избавится от конкурентов и врагов, инициируя "антикоррупционные дела" против ближнего круга своего предшественника, самым громким из которых стало дело Министра внутренних дел Николая Анисимовича Щелокова. Созданное Щелоковым МВД стало слишком мощным инструментом во внутригосударственных делах, чтобы отдавать его в чужие руки. Там был нужен свой человек.
Уже 17 декабря 1982 года, всего через месяц после похорон Леонида Ильича Брежнева, Николая Анисимовича Щёлокова освободили с поста министра внутренних дел. Пока его отставка носит почетный характер: его переводят в Группу генеральных инспекторов Министерства обороны СССР. А на должность главы МВД Андропов назначает бывшего Председателя КГБ Украинской СССР Виталия Федорчука.
Первым из окружения Щелокова арестовали начальника хозяйственного управления МВД генерала Калинин. Именно на его показаниях и будет впоследствии построено уголовное дело против министра. Тактика Калинина, в бюджете которого зияла огромная дыра, оказалась проста: валить все на вышестоящее начальство, тем более, что следователи этого и хотели. Впервые в разговорах возникло имя жены Щелокова и появилась сумма причиненного ущерба - 67 тысяч рублей (позже, по версии следствия) она вырастет до полумиллиона), что вызовет неподдельное удивление в милицейских кругах. В банальное воровство министра, создавшего благочестивый облик советского милиционера, сделавшего работу сотрудников органов правопорядка престижной и уважаемой, никто не мог поверить.
Следствие обвинило Щелокова в систематическом злоупотреблении служебным положением, в том, что с его ведома государственное имущество, ювелирные изделия и предметы искусства переходили в собственность его семьи. Появление в уголовном деле имен членов семьи опального министра дало основание для проведение обысков не только на дачах и в квартире самого Щелокова, но и его детей. Позже его дочь Ирина расскажет, что в её доме сыщики ощупали буквально каждый листок, каждую книгу, и эти действия создали чёткое ощущение, что сотрудники госбезопасности искали компромат, который Щёлоков мог накопить на высшее руководство СССР за 16 лет пребывания в должности министра МВД.
19 февраля 1983 года, не выдержав всестороннего психологического прессинга, на даче в Серебряном Бору, находящейся под круглосуточным наблюдением КГБ, застрелилась Светлана Владимировна Щелокова, которую молва последнее время именовала не иначе как "злым гением" министра. Будто из-за нее Николай Анисимович пошел на должностные преступления, стараясь всеми силами улучшить благосостояние семьи. Они познакомились в конце войны. Она - полковая медсестра, он - бравый полковник. Прожили вместе без малого сорок лет...
"Самоубийство на почве глубокой эмоциональной депрессии", - такое заключение дадут эксперты-криминалисты.
Смертью супруги Николай Анисимович был раздавлен. Он вышел-то из комнаты всего на несколько минут и услышал роковой выстрел. Светлана знала, где лежит его наградной пистолет, потому всё произошло очень быстро.
Несмотря на непрекращающиеся следственные действия, допросы, обыски, министр оставался на свободе. Во-первых, лишение свободы вчера еще высокопоставленного партийного деятеля вызвало бы ненужные пересуды в обществе. Во-вторых, инициаторы преследования не собирались его "сажать", его хотели растоптать и уничтожить, но так, чтобы это выглядело естественно. Такой результат устроил бы всех.
Щелокова умышленно доводили до самоубийства. Представьте себе, генерал армии, участник Великой Отечественной войны, и о нем пишут. Это тяжелый моральный удар! Второе: его снимают. Снова удар! Третье: жена застрелилась... Еще один удар наносится. Жена же не просто так застрелилась... А он не стреляется...
А нужно, чтобы он застрелился. Потому что очень много знает, - рассуждал о ситуации тех лет генерал-лейтенант милиции Александр Гуров.
6 ноября 1984 года Николая Анисимовича Щелокова лишили звания генерал армии. 12 декабря 1984 года у него отобрали звание Героя социалистического труда. Лишили всех наград, кроме военных. От былого величия почти ничего не осталось. Даже имя и память о делах оказались растоптаны бездушной государственной машиной. И некогда несокрушимый министр не выдержал.
Он мог уйти из жизни только как офицер.
13 декабря 1984 года Щелоков забрал у сына охотничье ружье, которое днем ранее вернуло следствие, поднялся к себе в квартиру. Облачился в парадный мундир, усевшись в кресло, приставил ствол к подбородку и нажал на спусковой крючок...
Вместо эпилога
Вкусить лавры победителя Юрий Владимирович Андропов не смог. Он умер раньше своего заклятого противника, 9 февраля 1984 года в возрасте 69 лет.
Возглавивший МВД после Николая Анисимовича Щелокова Виталий Федорчук развернул в министерстве активную борьбу с наследием своего предшественника. Только борьба эта вылилась в в борьбу с милицией, работа которой была едва ли не разрушена неумелыми кадровыми решениями, когда практически на все руководящие посты, начиная с отделений и выше, назначались выходцы из КГБ, зачастую вовсе не представляющие специфику милицейской службы.
После смерти уголовное дело, возбужденное против Щелокова было закрыто. Но следственные действия по другим делам, связанным с допущенными хищениями в МВД, продолжались. Начальника ХОЗУ МВД Калинина и еще нескольких его подчиненных в 1985 году осудили. Их деятельность подвергли тотальной проверке, ущерб в итоге оценили в... 67 тысячи рублей. Это единственная достоверная цифра, которая позволяет судить о масштабе злоупотреблений в МВД при Щелокове. Ни о каких 500 тысячах речи не шло...
Николай Анисимович Щелоков навсегда останется в истории личностью неоднозначной, в которой светлая сторона неразрывно связана с темной. Нам едва ли когда-нибудь станут известны подробности наполненной сложными перипетиями жизни, потому как даже личные дневники, которые вел министр с 1968 года и до последнего дня, были засекречены сразу же после смерти.
В своей последней записке, адресованной Генеральному секретарю ЦК КПСС К.У. Черненко, Николай Анисимович написал:
Прошу оградить мою семью от клеветы...