Я поняла, что отпускать ребенка надо учиться. Постепенно. Обливаясь в душе слезами. Потому что это единственная доказанная любовь. Не держать за руку. За ручку, которая совсем недавно всегда искала твою. Ручку, которая доверчиво и тихо лежала у тебя на груди. Которую можно целовать вечно. Вот именно эту ручку надо отпустить. Он сунет ее в карман, поковыряет ею в носу, погладит кошку. И все мимо тебя. А ты молчи, учись ходить без теплой ладошки в твоей.
Шаг за шагом. Подходишь к нему - он прячет от тебя свою тетрадь с рисунками. Не забудь, женщина, шаг назад! Уже не надо показывать ему как рисовать солнце или человечка. Вы сидели, прижавшись щеками. Его восторженные глаза. Обхватит ладошками лицо: "мам, нарисуй еще!" И ты рисуешь, хоть сколько. А теперь молчи, учись не подглядывать.
Я пошел, ма. И хлопнула дверь. Куда? Зачем? Почему? Тепло оделся?- все эти вопросы вон. Выгляни в окно. В шапке идет. Сам, без тебя.
Сердце рвется, побежать, обнять, взять на руки и прижаться к макушке.
Смотрю и хочется покрыться цветами, расстаять снежинкой на солнце.
Но я лишь поднимаю бровь и говорю что-нибудь ехидное, что-нибудь отстраненное.
Не мой. Он идет впереди, напевая песенки. И я в муках принесла его на свет, чтобы отпустить и отдать его этому миру.
