Каким же ветром меня занесло на этот далёкий кусочек земли посреди Татарского пролива?..
Виной всему небольшой рекламный ролик, который однажды мне выдали алгоритмы Ютуба. Всё, что я запомнила об острове, который показывали в видео - он где-то в районе Сахалина. Название и более точное местоположение не сумели закрепиться в моей памяти. Однако осталось необъяснимое ощущение: мне непременно нужно туда попасть.
Уже собираясь на Сахалин, я пыталась вспомнить, что же это за место. Я буквально перебирала все островки в окрестностях Сахалина, с юга на север, вдоль восточного побережья и затем - с севера на юг, вдоль западного. И - о, чудо! Я нашла его.
Остров называется Монерон. Находится он в Татарском проливе, в 43 километрах от Сахалина. Попасть на Монерон можно двумя путями: по воде, стартуя на катере из Невельска, и по воздуху, на вертолёте.
Чтобы ступить на эту дикую землю, необходимо разрешение пограничной службы Сахалинской области. По пути на остров вы пересечёте нейтральные воды, а пограничный контроль несколько раз свяжется с капитаном судна и запросит передать координаты и цель выхода в море.
Монерон - природный парк, поэтому на острове нет поселений. С апреля по октябрь там постоянно проживают лишь несколько сотрудников парка. Периодически на остров приплывают туристы, большинство - с однодневной экскурсией. Некоторые посетители остаются на два - три дня, причём, далеко не всегда причиной является их собственное желание.
Холодный Татарский пролив может обмануть путешественников мнимым спокойствием в районе Невельска. После двух часов пути по гладкой воде, наш катер столкнулся с усиливающимися волнами. Чем ближе к Монерону, тем выше они становились, и вблизи острова их высота превышала два метра. Наш маленький катер кидало из стороны в сторону, и казалось, мы уже никогда не доберёмся до острова, который, будто сказочная Лапута, выплывал навстречу нам из тумана.
Но мы добрались. Монерон приветствовал нас плеском волн и криком огромных тихоокеанских чаек. Улыбчивые сотрудники природного парка помогли нам прийти в себя, после чего огорошили новостью: отплыть с острова мы должны не позднее 15.00. Позже акватория будет закрыта для выхода судов... до вторника. В день нашей экскурсии была суббота. На Монероне нередки случаи, когда, из-за непогоды в море, туристы могут застрять на острове на несколько дней. А ещё чаще экскурсии просто отменяют: море любит смелых, но не терпит отчаянных.
Поэтому мы поспешили использовать наше резко сократившееся время с максимальной пользой. Вначале нас ждала экскурсия в бухту Кологераса, с маленьким гротом, стены которого светятся в темноте.
А затем мы поспешили на прогулку вдоль побережья острова. По контуру Монерона проложены экотропы, сходить с которых не получится, просто потому, что некуда.
Зелень, сочная и объёмная. Казалось, наступи на неё - и она брызнет во все стороны травянистым соком. Вот только наступить на эту траву, которая ростом в 2/3 тебя - не получится. Да и настолько густой этот сотканный природой ковёр, что кажется, зайди туда - и ты уже не сможешь отыскать путь обратно.
На острове есть несколько брусчатых домиков и небольшая часовенка. Двери её отпираются только для важных гостей. В период нашего пребывания на острове приземлился вертолёт, который доставил батюшку, а батюшка - новую икону для часовни. Конечно же, мы не упустили возможность рассмотреть большую железную птицу вблизи.
Запах, витавший на острове, аромат влажной травы и солёных волн, запах земли после дождя и убегающего тумана. Этот запах хотелось набрать в колбочку и увезти с собой, чтобы там, в своей обыденности, вдыхать его и вспоминать, что где-то там есть далёкий Монерон.
Над островом собирались тучи, но посмотрите на спокойствие этих величественных остовов. Кажется, они выдержат любое испытание и останутся неизменными.
А по другую сторону - обманчивая гладь Татарского пролива, поминутно спокойная, но чаще - бущующая, свирепая и равнодушная к присутствию человека.
Что же вы увезёте с собой, посетив Монерон?.. В этом месте не купить сувениров, и даже камушек, подхваченный набегу с обрушенного участка скалы над экотропой, останется всего лишь кусочком базальта.
Однако этот остров подарит вам больше, чем многие популярные туристические места: ощущение незыблемой вечности. Чувство, будто ты потерялся во времени и пространстве, и теперь блуждаешь где-то на границе веков. Будто бы под ногами у тебя притаился скрытый от глаз сказочный мир, и кажется, стоит только найти потаённую дверь, и перед тобой оживут волшебные миры Макото Синкая или старика Миядзаки. Но...
Ты стал слишком взрослым. Разучился верить в чудо. Дверь не поддастся тебе, потому что ключик к ней ты запрятал глубоко внутри своего сердца, а потом наростил вокруг корку изо льда. Чтобы попасть в тот мир, нужно научиться видеть ветер, распознать гармонию в криках чаек и выучить язык сивучей, встречающих тебя на обратном пути в Невельске.
Монерон - это про одиночество. Про тишину вокруг и внутри. Про бескрайнее и холодное море, если на горизонте которого вдруг прорезалась кромка соседней земли - непременно жди бури.
И что покажет тебе этот маленький остров, затерявшийся в океане, зависит только от того, как глубоко готово открыться ему твоё сердце.