25 октября 2023 года состоялся матч между командами «Денвер Наггетс» и «Лос-Анджелес Лейкерс» в рамках регулярного чемпионата НБА. На нём ожидаемо ярко проявил себя сербский центровой Никола Йокич. О нём и будет наш сегодняшний рассказ.
Везде должны быть свои неудачники. А в спорте особенно. У Дмитрия Данилова есть повесть, где герой попадает на футбольный матч с участием московского «Динамо», и бело-голубые играют так плохо, что за них начинаешь болеть из жалости. Примерно та же история и с братьями Галлахерами, одними из самых известных фанатов «Манчестер Сити». Это сейчас за английский клуб, когда он благодаря арабским деньгам выигрывает титул за титулом, болеют все глоры* планеты, а Ноэль и Лиэм (на секундочку, основатели Oasis) начали переживать за команду тогда, когда она не блистала особо и даже вылетала из высшего дивизиона.
(*Глоры, или глорихантеры, - это спортивные фанаты, которые не являются поклонниками определённой команды или спортсмена, а болеют только за тех, кто в настоящий момент находится на пике славы, прим. ред.)
Вот и в Национальной Баскетбольной Ассоциации (НБА), лучшей лиге в мире, базирующейся в США и совсем немного (один клуб) в Канаде, до недавних пор подначивали одного из главных своих неудачников. Речь о команде из Денвера, штат Колорадо. Когда-то в этих местах царила золотая лихорадка (сейчас, кстати, здесь самый низкий уровень безработицы среди крупных американских городов) - оттого команда получила названия Denver Nuggets (то есть, «Денверские самородки (слитки)»). Однако золота в баскетболе этот клуб никогда не брал, болтаясь преимущественно на самом дне таблицы и не появляясь в плей-офф. Правда, дела для Денвера шли чуть лучше в другой лиге (АБА) и под другим названием («Ракеты»), но тоже не феноменально. А вот у Nuggets, что называется, как отшибло. Играл за клуб когда-то очень крутой Кармело Энтони - один из лучших снайперов за всю историю НБА, - но он больше работал на личную статистику, нежели на командные результаты.
Но однажды всё изменилось. В клуб пришёл сербский центровой Никола Йокич, получивший прозвище Joker. К слову, также называют и выдающегося сербского теннисиста Новака Джоковича (о нём я делал отдельный текст). В общем, Joker, как видим, весьма распространённое прозвище для сербских спортсменов, и надо заметить, что и Николе, и Новаку оно весьма и весьма подходит. Йокич был задрафтован «Денвером» в 2014-м году под общим 41-м номером (не высоко), поиграл немного в Европе, после чего поступательно двинулся к статусу лучшего баскетболиста в мире (об этом чуть позже), таща, точно локомотив, сезон за сезоном «Денвер» за собой к первому и пока единственному чемпионству. Ключевое слово «пока», ведь у Йокича есть все шансы переписать баскетбольную историю.
Личные же рекорды Никола уже давно вписал золотыми буквами в историю НБА. Например, стал первым игроком в истории Лиги с 25 очками, 10 подборами и 5 передачами в первых 50 матчах плей-офф в карьере. А это не удавалось, к примеру, таким великим центровым, как Хаким Оладжьювон и Дэвид Робинсон (а, поверьте, они круты, очень круты!). Уже в первом сезоне Йокич оказался в пятёрке лучших новичков, о нём заговорили всерьёз и с восхищением, а через пару лет серб стал выбивать свои регулярные 30 очков за матч, раздавать по 8 передач и делать более 10 подборов.
И, конечно, его командные достижения. Как скромный парень, перед финалом НБА летом этого года, Йокич заявил, что к чемпионству идёт не он лично, а вся команда. Хотя каждый, кто мало-мальски следит за баскетболом, понимал, что Никола - это не просто половина успеха, это практически 93 процента успеха. Не будет его, и что тогда? Как без него «Денвер»? Со своей задачей максимум Йокич справился, и летом 2023-го «Денвер Наггетс», вечные неудачники, впервые в своей истории стали чемпионами НБА, а сам Никола во второй раз подряд удостоился звания MVP (самого ценного игрока Лиги). Неплохо, да? Вскоре - 25 октября 2023 года - Никола отправится за третьим подряд званием MVP, ну, и за чемпионством, ясное дело. А ведь ему всего 28 лет, и он может переписать многие рекорды НБА. Бойся, Леброн Джеймс!
Однако истинная ценность Николы Йокича в другом. Фокус в том, что этот нескладный гений крутанул мировой баскетбол к зрителю совсем лицом. Показал, что существуют не только крепкие темнокожие парни, украшенные татуировками, выходящие на площадку, а после уезжающие в стрип-клуб или на разборку с рэпперами. Нет, есть другие - обычные парни, которых уважаешь и любишь.
Наверняка вы видели анимационный фильм «Космический джем». Согласно его сюжету, персонажи Looney Tunes (Багз Банни и Даффи Дак, например) подвергаются нападению инопланетян. Те лихи, беспощадны, но их уговаривают сыграть баскетбольный матч, дабы выяснить, наконец, кто кого? Однако инопланетяне, выглядящие как мерзковатые жучки, - господа коварные: они похищают тела и таланты известных баскетболистов. К слову, круче всех выглядят Патрик Юинг и Чарльз Баркли. Инопланетяне-баскетболисты - монстроподобные существа, грозящие втоптать противника в паркет одним своим жутким видом. Фильм этот 1996 года, а спустя четверть века сняли его продолжение - «Новое поколение» - с Леброном Джеймсом в главной роли.
Жизнь, как известно, только подражает искусству. И в веке XXI веке баскетбол, прежде всего, в НБА, стал напоминать соревнование вот таких монстров из «Космического джема», доминирующих на площадке в первую очередь за счёт физики. Это не значит, что у крепких ребят вроде Дамиана Лилларда или Джоэла Эмбиида отсутствует игровой интеллект - нет, конечно, но суть в том, что они явно не делают на него основную ставку. Ребятам же вроде великого разыгрывающего Стива Нэша всё сложнее добиваться серьёзных успехов в Лиге. И, глядя на то, как взмывают в воздух - так, что и никаким инопланетянам не снилось - сверхчеловеки вроде Янниса Адетокунбо и Леброна Джеймса, и каждое их мышечное волокно высечено словно из мрамора, неизбежно думаешь, что им вообще можно противопоставить? Как усмирить эту монументальную мощь?
При этом важно сказать, что долгое время в головах блуждал штамп: европейцам, приезжающим в НБА, не хватает прежде всего атлетизма. Речь, конечно же, идёт о классических белых; ведь, согласно паспорту, Адетокунбо - грек, а Паркер - француз, но это, будем откровенны, совсем иной коленкор. Из тех же белых европейских ребят, кто действительно блистал в НБА, вспоминаются Дирк Новицки, Лука Дончич, ну и ещё пять-шесть человек. Всё дело в физике - говорили нам.
Вот и Никола Йокич, приехав в баскетбольный лагерь в Северную Америку, вызывал большой интерес, подчас удивлял, но все скауты и эксперты, как один, твердили: этому талантливому и, что важно, смелому парню явно не хватает мышечной массы, атлетизма. Да и сам Йокич, чего уж скрывать, если в чём и превосходил многих, то в первую очередь в жировой прослойке. Да, этот парень был не готов к НБА, где на площадке традиционно сталкиваются груды мышц. После лагеря Никола уехал домой, на Балканы, однако менеджер «Денвер Наггетс» поверил в этого сербского толстощёкого паренька за два метра ростом, уговорил его поиграть в США - и, как показало время, не прогадал. Йокич же, понимая, что сразу не готов переходить на новый уровень, остался в Сербии - выступать за клуб «Мега». Там он поднаторел, оброс мышечной массой (не особо) и игроцким опытом (тоже не особо) - после чего наконец перебрался в штат Колорадо.
Америка, безусловно, открывала огромное пространство возможностей. Однако - и Никола повторял это не раз - вытаскивала наружу детские страхи. Как и многие сербы - в том числе, и спортсмены, - Йокич пережил и помнит бомбардировки Сербии в 1999 году. Нет, он не винит американских граждан - речь сугубо о правительстве, - но воспоминания о том, как приходилось спускаться в бомбоубежища, никуда не исчезли. Жил Никола в небольшом городке Сомбор, в двухкомнатной квартире. Жили в тесноте, да не в обиде: три брата, родители и бабушка. Йокич же, воспарив над осыпающейся реальностью, думал о лошадях и баскетболе. Первых он любил больше. Никола даже устроился на ближайший ипподром - ухаживать за лошадьми. Крупный, нескладный, толстощёкий паренёк мечтал стать жокеем. Однако выбрать пришлось всё-таки баскетбол - тому способствовали физические данные и братья. Сделал свой выбор Йокич поздно - в 15 лет; к слову, пример тем, кто думает, что с определённого возраста спортом заниматься уже поздно.
Страсть к лошадям никуда не исчезла, но всё же в Америку Никола перебрался ведомый звездой баскетбола. Ждали ли от Йокича в НБА моментальных чудес? Как от того же Янниса Адетокунбо. Пожалуй, что нет. Собирал ли он многомиллионную кассу, как когда-то китаец Яо Мин? Тоже нет. Он работал, много работал - прежде всего, над физикой, но уже тогда понимал, что в нынешнем баскетболе не станет примой, если не подстроит его под себя. Это, на самом деле, самое трудное, что можно сделать в любом виде спорта, в любом деле в принципе - быть собой и заставить остальных уважать это «быть собой». Йокич смог. Важно, что он в первую очередь устоял психологически. Тому во многом способствовали два его брата (и любимая девушка, конечно), переехавшие с ним в США и подбадривавшие его по-сербски и на площадке, и за её пределами. Они - эти крепкие, суровые ребята, рождающие воспоминания о big guys из GTA IV - сами играли в баскетбол, но таких лавров, как Никола, не снискали. Обитала же вся эта сербская братия в денверской квартире.
Движение вверх шло для Йокича поступательно. Он не завоевал место в стартовом составе с первых игр, сходу не показал феноменальной игры. Любопытно, что его конкурентом за место центрового в основе оказался босниец Юсуф Нуркич - такой вот поворот сюжета с флэшбеком в 90-е. Тренер по фамилии Мэлоун - нет, не тот, который блистал за «Юту Джаз», но взял заветный перстень с «Лейкерс», не Карл, - чередовал Нуркича и Йокича, но по итогу босниец не выдержал конкуренции и запросил обмен. Йокич для того хорошенько постарался - и стал денверской примой. Дальше началось не только наращивание мышечной массы, но и расширение арсенала, благодаря которому Никола станет доминировать над соперниками. Этот игрок умеет почти всё.
Долгое время центровой в НБА оставался ключевой фигурой - такие люди, как Хаким Оладжьювон, например, принёсший два чемпионства «Хьюстон Рокетс», вершили судьбу игр. Однако со временем ситуация изменилась, и функционал центровых в современном баскетболе стал довольно-таки предсказуем. Вот центр вколачивает сверху, вот он делает заслон. Йокич же умеет на площадке слишком много, чтобы его можно было предугадать и тем самым остановить. Он умён, он непредсказуем. Да, конечно, у него есть фирменный приём - бросок с отклонением и выставленным вперёд коленом. Однако он и спокойно кладёт трёхочковые, и продирается к кольцу через толкотню соперника. И, безусловно, Никола Йокич - лучший пасующий центр в современном баскетболе, идеально контролирующий и регулирующий темп матча. Через него, как когда-то через Арвидаса Сабониса, строится вся - абсолютно вся! - игра.
Делает он это благодаря игровому интеллекту, и потому его роль столь значительна. Он вернул зрителю ощущение умного баскетбола, уверенность в том, что ценится не только «быстрее, выше, сильнее», но и «умнее, находчивее, изобретательнее». Вот в чём, а не в титулах и рекордах, колоссальная значимость Николы. Мы смотрим на его игру и восторгаемся, потому что этот человек думает на площадке и мотивирует думать других. В основе его игры - мысль. Он индивидуален: то, как играет этот парень, в первые секунды вызывает улыбку, но уже спустя мгновения - восторг. Тайлер Дёрден (главный герой романа «Бойцовский клуб» Чака Паланика - прим. ред.) говорил, что никто из нас не обладает уникальностью снежинки - let it be, но в баскетболе Йокич, несомненно, уникален.
При этом я уже говорил, что игроки в НБА - это некий элитарный закрытый клуб, привычки которого общеизвестны. Аллен Айверсон когда-то, забыв, где оставил машину, просто пришёл в автосалон и купил новую, а приятелю подарил «Бентли». Все эти парни вроде «Бороды» Хардена выглядят как абсолютные звёзды - как те рэпперы, недосягаемые для простых смертных. На них много золота и бриллиантов, они носят ультрамодные вещи из брендовых коллекций или даже выпускают свои, а где-то под сиденьем роскошного капота прячут «волыну». Йокич не таков - он приезжает на игру в строгом костюме, не слишком охотно раздаёт интервью и не задирает соперников (правда, не очень любит судей). Ему нравится баскетбол, а не шоу.
Никола Йокич - такой себе добрый увалень со двора; он и сам регулярно подчёркивает это в интервью: «Не хочу считаться звездой - я обычный парень». Он и ведёт себя как обычный парень. Да и вообще, чего уж скрывать, похоже, больше любит не баскетбол, а лошадей, смотрит конные скачки во время матчей, исчезает порою из зоны видимости, чтобы вернуться и вновь править на площадке. И слова, которые я процитирую в конце этой статьи, очевидно, принадлежат не только классному баскетболисту, имеющему все шансы стать одним из лучших в истории, но и искреннему человеку с большим сердцем: «Когда я закончу с баскетболом, то вернусь в родной Сомбор. Там природа, реки, свежий воздух. А ничего другого мне и не нужно, я совершенно не могу представить себя в мегаполисе. Именно в тихом Сомборе остаётся моё сердце. Там я планирую развивать конный спорт».
Конечно, Сербия ждёт тебя, Никола, но, пожалуйста, играй в баскетбол ещё хотя бы лет семь - играй на радость всем нам.