Найти тему
Московские истории

Уходящая натура: "Люди из приличных семей всегда говорили кулина́рия!"

Неведомые шерочки и машерочки, парюры, птифуры, маренго и электри́к. Иногда, чтоб понять старшее поколение, приходится лезть в словарь.

Скамейка юности. 1970 год. Фото Андрея Князева.
Скамейка юности. 1970 год. Фото Андрея Князева.

Сычева Наталия

Слово "комбинэ" вместо "комбинация" я слышала даже от моей мамы, не то что от бабушки. А бабуля вообще много словечек и выражений забавных употребляла. И "шерочка с машерочкой", и "финтифлюшки", и "дрэк"(то же, что по-французски мердэ).

Согласно словарям, слово "финтифлюшка" имеет три значения: безделушка, небольшое украшение, побрякушка; глупости, пустяки; ветреная, легкомысленная женщина.
Источник https://wl-adme.cf.tsp.li/.
Источник https://wl-adme.cf.tsp.li/.

Aннф Кузнецова

К малоупотребляемым словам добавлю еще "парюру". К окончанию школы мне подарили парюру: комплект золотых украшений из перстня, сережек и кулона на цепочке в одном стилевом оформлении.

Сейчас такое обозначение даже продавцам в ювелирных магазинах неизвестно. Только вот ювелир в нашем городке порадовал: произнес это слово, когда обратилась к нему с просьбой вставить в колье выпавший гранатик. Я сразу прониклась к профессионалу доверием!

Ольга Волкова

Знакомый рассказывал: в начале восьмидесятых годов его старенькая бабушка, уже плохо понимавшая, где она и какое время на дворе, говорила: "Ванечка, я бы съела птифуров". Ванечка лез в Брокгауза, вздыхал, шел к магазин, покупал торт, потихоньку на кухне нарезал его на маленькие кусочки, выкладывал на блюдце и нес бабушке.

фриде

Думал, бабушка ёрничает, произнося: крэм, дрэль, пионэр, консэрвы. Пытался поправлять, за что получал. В деревянном ящике из-под сигар ("по-научному" - хьюмидор) храню сигареты "Прима" - как раритет. Закуриваю исключительно после распития портвейна. Бюваром считаю коврик от мышки. (Одно из значений слова "бювар" - лист промокательной бумаги, разложенный на письменном столе).

Бювар. Источник CC BY-SA 2.0 fr: https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=470770.
Бювар. Источник CC BY-SA 2.0 fr: https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=470770.

Анна Макарова

Я, маленькая, в начале 70-х возвращалась от бабули из Ленинграда и долго говорила потом: крэм, булошная, греча, консэрвы и т.д.'

Aннф Кузнецова

С булочной вы, кажется, ошиблись: по-петербургски именно "булоЧная", а по-московски - "булоШная, сквореШник, горчиШник, переШница" и т.п. Моя прабабушка учила меня определять, москвичка или петербурженка диктор в прогнозе погоды: "Если скажет "дощщ" - москвичка, а "дождь"- петербурженка".

Феоктиста Эклер

Моя покойная свекровь, коренная москвичка из Столешникова переулка, говорила : крэм, бэрэт, музэй, а еще библио́тека.

У нее не было привычных названий цветов. Только индиго, марэ́нго, электри́к, охра. Ей не нравилось, когда говорили "кулинари́я", она удивлялась:

- Почему? Ведь фотогра́фия, флюорогра́фия, геоме́трия, геогра́фия, орфогра́фия, полига́мия? Люди из приличных семей всегда говорили кулина́рия!

Муж был поздним ребенком и когда на мне женился, ей было хорошо за 70.

- А что вы хотите, лапочка? - она всегда говорила мне "вы". - Живем в эпоху революционэров, в эпоху воинствующей пошлости и хамства. Эстетически мыслящие люди теперь редкость, разве что мы, художники, мой сын и ваш уважаемый папа. Что касается вас, дорогая, то вы несколько развращены современным стилем жизни. Но еще не все потеряно. Вам хотя бы свойственно выслушивать старших и исправляться.

Я осторожно отворачивалась, чтобы скрыть улыбку. И в самом деле, думала я, едва сдерживая смех, со мной еще не все потеряно. И как знать, может быть, мне еще удастся научиться "эстетически мыслить". И начинала неэстетично мыть пол. Ольга Александровна тем временем продолжала:

- Милая, ваша внешность так контрастирует с приземленностью вашей души. Мы, художники, воспринимаем жизнь совсем иначе! В вашем возрасте я редко думала о таких приземленных вещах, как пол, кухня...

- А кто же о таких вещах у вас в семье думал? - интересовалась я.

- Моя мама! - отвечала свекровь.

-4

Помню, как она надевала шляпку с пером и на пороге говорила:

- Иду на рынок, а по пути загляну в собэс.

А рассказывая о даче, нередко начинала так:

- У нас, в подмосковной...

Я смеялась и спрашивала:

- А если бы ваша дача была во Владимирской или Тверской области?

Сначала она сердилась, а потом тоже начинала смеяться. Забавная она была.

Бабушкины заветы: "Курить непременно с мундштуком, предварительно подняв вуаль"
Московские истории1 июля 2020