Было мне два с половиной года. Почему такой точный возраст - по расспросам старших, которые в то лето выбрались в Усть-Телеус (турбазу под Новосибирском) искать не пытайтесь - я перед написанием поста попыталась найти и не нашла, но в 1976-м такая база была. Но это мои самые первые воспоминания из детства. Там были мама и бабушка, там были большие соседские мальчишки, лет пяти - и они не давали мне попасть в наш с мамой домик, там был козлик по имени Костя, и я удивлялась - как животное с рогами может быть с таким же именем, как мой любимый дед. И там была река. Мама говорила, что реку зовут Обь, и это имя на другом языке означает -Бабушка". Как так может что вот это вот безкрайнее, что я видела - звать на другом языке я не понимала, но раз бабушка в домике и Бабушка вот это вот - безкрайнее - одно имя... пусть... как и Козлик с бородкой, как дедушка. Козлик, с именем деда, очень аккуратно бодал лбом в плечо и трогал мягкими губами ладошку с принесенным хлебом. Река с именем "Бабушка" была тоже ласкова и и грела ноги, а маленькие рыбки щекотали кожу. Я любила сидеть на мостках, которые немного были укрыты прогретой на солнце водой и наблюдать за игрой мальков. Почти горячая вода, стайка маленьких рыбок, которые участвуют в твоей игре, горячее дерево под попой, тепло от яркого круга сверху, которое с ощутимым теплом давит на плечи... И вдруг - всплеск воды, взметнувшиеся мальки и огромное усатое чудовище, в буруне пены, которое, при помощи хвоста, движется через мостки, широко раскрыв усатый рот... По мне той - было страшно. Мне тогда никто не поверил. По мне сейчас - через мостки, на сантиметр погруженные в воду, за мальками решил поохотится сомик. Помню свои те впечатления. Могу проанализировать эти впечатления с точки зрения взрослого человека. Мне тогда не поверили мама и бабушка, которые были мой мир.... Почему я не поделилась с дедом по возвращению домой - не знаю, но он бы поверил...
У нас с ним, на тот момент, оставалось столько же времени, сколько я жила - два с половиной года, даже чуть меньше... это было очень много... и очень мало....