Экранизировав в 1950 году пару рассказов Акутагавы Рюноскэ, японский кинорежиссёр Акира Куросава подарил миру новый жанр фильмов и книг, в котором повествование ведётся с разных точек зрения, а истина прячется где-то посередине.
Его «Расёмон» имел триумфальный успех в Европе, получив в 1951 году главную награду Венецианского кинофестиваля – «Золотой лев», а в следующем году и «Оскар» Американской академии кинематографических искусств и наук в номинации «Лучший фильм на иностранном языке».
Молодой Акутагава был мастером прозы эпохи Тайсё (1912 – 1926 гг.), а потом его начали называть не иначе как отцом японской короткой прозы и классиком новой японской литературы. Но тогда мало кто понимал, насколько революционным был художественный приём, ставший основой рассказа «В чаще», который, в свою очередь, является переписанной легендой японского средневекового эпоса. К сожалению, сам Акутагава покончил с собой в возрасте 35-ти лет, приняв смертельную дозу сильнодействующего снотворного веронала.
Безусловно, фильм Куросавы стал вехой в истории кино, обессмертил имя Акутагавы и повлиял на появление в популярной культуре и жизни «эффекта Расёмона», т. е. принципа субъективного восприятия и интерпретации событий. Когда человек, пытаясь себя выгородить, искажает факт, сам искренне веря в свою ложь. Он породил целую волну рассуждений об изнанке человеческой натуры.
Повествование вращается вокруг убийства самурая Канадзавы Такэхиро, произошедшего в бамбуковой роще, и противоречивых показаний нескольких свидетелей. Через официальные показания дровосека, буддийского монаха, стражника и старой женщины нам показывают на первый взгляд незаметные различия в том, как каждый из них воспринимал произошедшие события.
Три центральных героя рассказа – Тадзёмару (разбойник, обвиняемый в убийстве), Такэхиро (убитый, говорящий через прорицательницу-медиума) и его жена Масаго (жертва и непосредственный свидетель) – рассказывают о том, что произошло с ними, но их точки зрения противоречат друг другу.
****
Какие же вопросы ставит перед нами рассказ?
Когда вы рассказываете кому-то историю, произошедшую с вами, особенно такую, которую вы пересказывали уже бесчисленное количество раз, насколько сильно вы её приукрашиваете? Становится ли она лучше с каждым разом, когда вы рассказываете её? Выставляете ли вы себя в более выгодном свете или, в зависимости от истории, уничижительном? Насколько ваша версия истории отражает объективную реальность? И имеет ли это вообще значение?
Вы приходите к выводу, что любой рассказчик (в т.ч. и непосредственный очевидец) ненадёжен, а истина лежит где-то посередине. Разные взгляды на одно и то же событие постоянно конфликтуют между собой, и на бытовом уровне мы сталкиваемся с этим явлением ежедневно и ежечастно.
Вспомните любой спор со знакомым человеком и попробуйте ему рассказать о том, как это было «на самом деле» с Вашей точки зрения? Велик шанс, что ваши рассказы не совпадут. Но… кто из Вас будет говорить неправду? А, может быть, Вы оба переиначиваете события ввиду собственной предвзятости? Не заполняете ли Вы пробелы в собственной памяти наиболее удобным для Вас способом? И, самое важное – кому в итоге верить, ведь каждый рассказчик будет стараться представить в выгодном свете именно себя.
Прочитав это, каждый из Вас задумается – а насколько в этом случае были правдивы истории, услышанные нами от бабушек и дедушек? И вообще, было ли всё это на самом деле? Ведь наши любимые и родные бабушки не могли нас обманывать, правда? Как же это так?
Моя бабушка курит трубку в комнатёнке хрущевки своей,
Моя бабушка курит трубку и сквозь дым видит волны морей.
Её боятся все на свете пираты и по праву гордятся ей
За то, что бабушка грабит и жжёт их фрегаты, но щадит стариков и детей!
Во-первых, у нас нет выбора. Никаких иных сведений о жизни предыдущих поколений мы практически не имеем. В лучшем случае, ничем не подтверждённый «взгляд с одной стороны». Крестьяне не писали книг и не оставляли мемуаров – всё это появилось лишь в СССР.
Во-вторых, любая история должна быть «со сценарием». Иными словами, в ней должен быть сюжет – завязка, развязка и т.п. Чем плаксивее история, тем лучше (а ещё лучше, конечно, «голливудский конец» с Золушкой). Никому не интересны мирная холёная жизнь – мы жаждем драйва и действий!
В-третьих, семейные легенды – вещь настолько притягательная, что нам порой самим хочется в них верить. Особенно, если в них присутствует какой-нибудь «материальный эффект». Ну, например, незаконное происхождение предков от какого-то знатного человека (ещё лучше, графа или князя). Это придаёт значимости в собственных глазах и, естественно, выделяет нас из «серой толпы» обывателей, приближая к звёздному сонму небожителей. Чем ниже нынешнее положение, тем красочнее хочется выглядеть в «глазах общественности». И, кроме того, подобное добавляет легитимности: как мы знаем, настоящие хозяева были изгнаны в 1917 году и позже, а на их место пришла новая «власть рабочих и крестьян», не имевшая громкой родословной, доказывающее их божественное происхождение и право править.
Самое парадоксальное в этом – что подтвердить или опровергнуть подобную легенду практически невозможно (узнать отцов незаконнорожденных – дело на 99,9% безнадёжное).
Кому и зачем нужно фальшивое происхождение? Неужели есть такие, которые готовы будут заплатить, чтобы что-то подкрасить?
- Странный вопрос! – скажут некоторые.
У того, у кого есть деньги – тот и заказывает любую музыку. В «Жестоком романсе» Мокий Пармёнович Кнуров, приглашая Ларису Огудалову с собой в Париж «на выставку», предлагает ей «полное обеспечение на всю жизнь» и намекает ей о границах, «за которые осуждение не переходит»:
- Я могу предложить Вам такое громадное содержание, что самые злые критики чужой нравственности должны будут замолчать…
В общем, залью, мол, любое осуждение деньгами. А там – положу на полку и пусть потомки разбираются…
Что ж, человеческая природа сложна и неоднозначна. Каждый человек индивидуален, эгоистичен и по-своему видит мир.
****
Чем отличается рассказ бабушки от произведений великих писателей, классиков литературы? Ведь «бабушкины сказки» тоже можно красочно оформить и издать. Только одним – бабушку никто в мире не знает и не читает, а, например, Чехова или Льва Толстого издают миллионными тиражами на десятках языках.
Между тем, у каждого в роду есть «своя» Анна Каренина и не менее душещипательный рассказ о том, где в одночасье «все померли» как у Шекспира. И вообще, вся жизнь - сплошная американская мыльная опера «Санта-Барбара». Весь вопрос в том – кому интересно это вообще читать и слушать. Иными словами, надо просто найти заинтересованного слушателя. И вот для этого соцсети подходят просто идеально (особенно, имеющиеся там всевозможные сообщества). Пиши, как говориться – не хочу! Публика обрыдается и оценит по своему…
К чему это я всё? Что, ничего из вышеописанного Вы не знали?
Главный вопрос – какова цена правды и хотим ли мы её знать вообще?
Казалось бы, ответ прост и лежит на поверхности – правда должна быть только одна. Возможно, но ведь лжи тоже может быть много. Так являются ли два эти понятия крайностями? Если немного изменить правду, она станет ложью? Где границы?
И в заключении – ещё немного о кинематографе. В 1989 году замечательный советский кинорежиссёр Леонид Нечаев (тот, что поставил «Приключения Буратино») снял восхитительную двухсерийную сказку «Не покидай…», по мотивам произведения Уильяма Теккерея «Кольцо и роза».
Фильм начинается песней (музыка Евгения Крылатова, слова Леонида Дербенёва), в которой есть чудные слова -
Есть правда скромная, есть правда гордая,
Такая разная всегда она,
Бывает сладкая, бывает горькая,
И только истина всегда одна.
Есть правда светлая, есть правда тёмная,
Есть на мгновенье и на времена,
Бывает добрая, бывает твёрдая,
И только истина всегда одна.
Возвращаясь к тому, с чего начал. Каждый, кто прочёл этот пост, понял только то, что хотел и в силах понять сам, а не то, что я вложил в него.