Кувшиново встретил меня мокрым - мокрым, как облезлый хвост продрогшей собаки... И все же... и все же он страшно родной... Он сквозит помытыми раздевалками своей бумажной фабрики, отсвечивает неприступной гладью реки, шипит раскаленными шинами автомобилей, где- то в нем есть знакомые девчонки за проходной. Они работают и воюют с начальством. Распахнута дверь знакомой парикмахерской, подстриженные липы роняют струи воды. На базаре сворачивают защитные куртки, потому что дождь.... На медные плечи Юлии Михайловны Кувшиновой садятся мокрые голуби... В стоматологической поликлиннике пусто, но чисто... Все это скомкано, увлажнено, обрадовано дождем, дождем, дождем.... Кувшиново...Как мокрый пес, В своих ты радостных заботах ...Вдруг почесал ты влажный нос, Везде работа и работа, Звенит станок за проходной бумагоделательной машины, И чешут повесть мостовой твои безудержные шины... Кувшиново - ты мокрый пес, Под зонтиком идет девчонка, Курносый нос , каштан волос, Изгиб улыбки ...звонко- зв