Матвею из Нефтеюганска 15 лет. Этой весной у него обнаружили самый стремительный из всех видов рака крови — острый миелобластный лейкоз. Мальчик перенес два блока химиотерапии и сейчас находится в ремиссии. Чтобы сохранить жизнь, Матвею необходима трансплантация костного мозга. Саму пересадку проведут за госсчет, а вот подбор донора, его активацию (обследование, заготовку клеток), доставку трансплантата нужно оплачивать, и стоит это больше 800 тыс. руб. Папа мальчика умер, мама воспитывает сына одна. Таких денег ей взять негде.
Что вытворяет Матвей на трюковом самокате, уму непостижимо! Барспин, бэкфлип, грэб и, наконец, фронтфлип — кувырок на самокате через голову. Все дворовые пацаны изумленно наблюдают за ним. А он все делает и делает сальто в воздухе… Потом открывает глаза. Каждую ночь ему снится одно и то же который месяц подряд. А у него даже самоката нет. Весной мама Наталья обещала купить, но Матвей заболел лейкозом. Бороться с ним посложнее, чем сделать десять бэкфлипов подряд.
Матвей вздыхает и пьет пригоршню таблеток — сухую химию. Сил не хватает, чтобы дойти до окна и посмотреть, что делается на улице. Уже полгода, как он в больнице.
Все началось в начале апреля с банального насморка. «Я, по-моему, простудился»,— сказал Матвей маме. Потемпературил, поболело горло. Педиатр, осмотрев мальчика, рекомендовал пить побольше жидкости и полоскать горло ромашкой. А 19 апреля, днем, у Матвея пошла кровь из носа. 20 минут пытались справиться самостоятельно, но не получилось. Пришлось вызвать скорую.
— Крови было очень много,— вспоминает Наталья,— бумажные салфетки, несколько платков и даже полотенце — все было в крови… Нас отвезли в нефтеюганскую горбольницу. Там кровотечение остановили и взяли анализы. Врач сказал Матвею: «Побудешь у нас денек и пойдешь домой».
Однако домой мальчик уже не вернулся: уровень тромбоцитов у него оказался в десять раз ниже нормы. Матвея с мамой доставили в Нижневартовск, в окружную детскую больницу. Там в крови и костном мозге Матвея обнаружили бласты — онкоклетки.
Первый блок химиотерапии мальчик перенес крайне тяжело. Не мог ни есть, ни пить, температура поднималась до 40, голова болела днем и ночью, начались судороги.
— Сына трясло так, что не спасали даже несколько теплых одеял и грелки,— рассказывает Наталья.
Все тело Матвея с головы до пят покрылось кровавыми ранками и чесалось. Однажды он проснулся с синяком под глазом. «Ты как будто всю ночь с кем-то дрался»,— чуть не плача, заметила мама. «Это я с раком боролся»,— ответил Матвей.
Врачи пояснили, что синяки — от недостатка тромбоцитов. За полтора месяца мальчик похудел на 10 кг. Во время МРТ потерял сознание. Три дня лежал в реанимации, плакал и звал маму. «Потерпи немножко,— уговаривала она.— Надо закончить лечение, и наступит ремиссия…» Но ремиссия все не наступала. За четыре дня до своего дня рождения, 18 июня, Матвей поступил в Областную детскую клиническую больницу Екатеринбурга. Здесь с новыми друзьями по несчастью, Тимуром и Валерой, он отметил свое 15-летие. «Никогда в жизни не думал, что буду отмечать дэрэ под капельницей,— говорит мальчик.— Я теперь точно знаю, что лучший подарок на свете — это жизнь!»
20 сентября, после второго блока высокодозной химиотерапии, у Матвея наконец-то наступила ремиссия.
— Про необходимость трансплантации костного мозга нам сказали еще весной,— говорит Наталья.— Если пересадку не сделать, то высока вероятность рецидива.
Из родных никто Матвею в качестве донора не подошел. Единственная возможность спасения — это донор в Национальном регистре доноров костного мозга имени Васи Перевощикова, генетически совпавший с мальчиком.
— Оплатить подготовку донора, его активацию и доставку трансплантата в клинику я не в состоянии,— говорит Наталья.— Почти полгода мы с сыном мыкаемся по больницам. В июне Матюше оформили пенсию по инвалидности — 25 тыс. руб.
1 сентября мальчик в школу не пошел. Но одноклассники не забывают его: присылают смешные фотографии, пишут, чтобы не унывал и поскорее выздоравливал. Сейчас Матвей находится с мамой в нижневартовской больнице. Пока ищут донора, он пьет таблетки, лечит зубы и пытается набрать вес — хотя бы до 53 кг.
А ночью снова взлетает на самокате.
Все материалы Коммерсантъ www.kommersant.ru