Давным-давно я работала в больнице, которая занималась только недоношенными детьми. Разумеется, иногда туда попадали и просто больные новорожденные. Однажды у нас лежал отказной бутуз 5 кг весом. У мамы был гестационный сахарный диабет, который она не лечила, вот и родился большой младенчик. Головой и пяточками он упирался в стенки кювеза – ну нет у нас кювезов на таких больших детей! Средний вес по отделению – 1800 гр.
Но речь не об этом, а о крошечных малышах. Знаете, какая проблема тогда была? Памперсы и одежда! Это сейчас есть подгузники размера «0» и красивые боди на рост 42. А тогда ничего не было. Обычный подгузник, рассчитанный на 3 кг, приходилось подворачивать трижды, прежде чем он хоть немного подходил для крох весом в полтора килограмма! Из подгузника сиротливо торчали ножки-спички и пузико, размером с яблочко!
Ещё недоношенные мёрзнут. В животе у мамы температура 38, там тепло и хорошо. Родился раньше – и получи холод в плюс 25! Разумеется, есть и кювезы с подогревом, и лучистое тепло, но ножки мёрзнут всё равно. Обычные носочки для новорожденных доходят таким детям до колен, а пяточка болтается в районе голени. Где взять одежду, подходящую по размеру?
В какой-то момент на помощь пришли… гардеробщицы!
Работа у них спокойная, посетителей немного. В свободное время они стали вязать шапочки, носочки и костюмчики для наших недоношенных детей! Да, за деньги, но деньги были небольшими. Хоть какая-то прибавка к мизерной зарплате!
В ассортименте магазинчика была интересная размерная сетка: в зависимости от веса пациента. Самые маленькие размеры начинались от 500 грамм, самые большие, практически XXXL – 2500 грамм.
Гардеробщицы давали дельные советы.
- Вы уже из реанимации вышли? Колита не было? Тогда берите шапочку сразу на 900 грамм, сейчас ребёнок начнёт быстро прибавлять, вы шапочку на 800 за неделю перерастёте!
И ведь это и правда было так. Размеры идеально соответствовали весу. Носочки сидели так, как надо – пяточка в районе пяточки, резиночка прилегала к тонюсенькой голени, но не сдавливала нежную ранимую кожу.
Можно было сделать изделие на заказ. Приходит утром мама к малышу, просит носочки на 1200 гр, фиолетовые с розовой каёмочкой.
К вечеру уже всё готово. Крошечные носочки вяжутся быстро, это вам не на 46 размер лапы вывязывать.
Был в этом некий уют и надежда. Заходишь в палату, а там среди кювезов, трубок и больничных пелёнок торчат разноцветные носочки и шапочки.
Я жалею, что не спросила, как гардеробщицы узнали размеры недоношенных детей. Спросили у кого-то из врачей таблицы по антропометрии деток? Или беседовали с мамами?
Потом я ушла из больницы, а потом в продаже стали появляться множество вещей для крох-торопыг.
Но в тех цветных носочках, которые висели на импровизированном стенде в гардеробе, было столько надежды, сколько я потом редко когда встречала.