Война. Какое это страшное слово для родителей, потерявших сына!
Как будто вчера Фёдор Макарович и Фёкла Фёдоровна Сенчихины провожали на фронт своих сыновей Ивана и Александра. Прокопия в тот раз не взяли: молод ещё был и по здоровью не подходил.
— Этот далеко пойдёт, — говорил отец, — уж больно до книжек охоч!
И действительно, сына влекло инженерное дело, и, может, осуществилась бы мечта его, если бы не война.
— Пойдёшь вместо брата на завод, — сказал военный комиссар, когда Прокопий явился в военкомат и попросил послать его добровольцем на фронт.
Спорить было бесполезно. С болью в душе провожал парень сформированные составы и всё думал, как бы присоединиться к одной из этих партий мобилизованных солдат и вот так же в тесной теплушке ехать туда, где бьются его братья.
На заводе доставалось нелегко. Ушедших на фронт мастеров заменили женщины, подростки, старики. Всё шло своим чередом. Продукция выпускалась в срок и с таким же качеством, как и до войны. Но вот однажды директору завода сообщили, что на одной из близлежащих станций задержан Прокопий Сенчихин, который пытался сесть в вагон, идущий на Запад.
Понял директор, что не удержать силой парня, и решил отпустить его с завода. В тот же день уезжал Прокопий добровольцем в армию. Сначала — дивизионная артиллерийская школа, потом — фронт. Упорные бои шли за каждый населённый пункт. На небольшом участке немцы сосредоточили танки и пехоту, чтобы прорвать нашу оборону.
Командир прильнул к биноклю и отчётливо увидел приземистые фашистские танки...
«Каков он будет, первый бой?» — думал Прокопий. И когда танки подошли на расстояние, возможное для взятия на прицел, в стволы артиллерийских орудий были заложены осколочные снаряды. Напряжение — и слышится команда: «По вражеским танкам — огонь!»
Фонтаны земли поднялись в воздух. Заметались фашисты. Пехота оказалась отрезанной от танков. Орудийный расчёт продолжал посылать снаряд за снарядом. Не молчали и захватчики: они вели стрельбу из танков. Но вот задымился и, споткнувшись, остановился один танк, факелом вспыхнул другой, потом третий. Оставив на поле около десятка машин, фашисты повернули вспять. Атака захлебнулась, и только одинокие выстрелы раздавались ещё то там, то здесь.
Ещё более ответственное задание получает молодой командир, будучи на Первом Украинском фронте. Здесь гитлеровцы хотели задержать продвижение наших войск. За Днепром создали мощные укрепления.
В числе первых подразделение лейтенанта Сенчихина переправляется на тот берег Днепра и занимает важный стратегический плацдарм. Небольшая кучка отважных бойцов удерживает его до прихода наших основных сил. Этот поступок высоко оценён военным командованием и Советским правительством. За отвагу, смелость и находчивость П. Ф. Сенчихину было присвоено высокое звание Героя Советского Союза.
Командир части полковник Козлов и начальник политотдела М. Фомин писали тогда родителям: «Прокопию Фёдоровичу Сенчихину Указом Президиума Верховного Совета СССР от 10 января 1944 года присвоено звание Героя Советского Союза. Все воины нашей части с радостью и гордостью восприняли эту весть. Наш герой проявил мужество при форсировании Днепра и освобождении столицы Украины — г. Киева. Вы счастливы, что в вашей семье есть человек, прославивший навеки своё имя и русское оружие. Примите нашу благодарность за то, что дали Родине такого прекрасного воина».
Изгнав немцев с Украины, советские войска добивали фашистских захватчиков на польской земле. И вот здесь-то, на чужой земле, суждено было сложить головы многим советским воинам. В их числе пал смертью храбрых и Прокопий Фёдорович Сенчихин.
Те, кто был свидетелем этого сражения, писали об исключительном самообладании командира в тяжёлой обстановке.
«...Завязался неравный бой. Врагов расстреливали в упор. Но сражённые автоматной очередью пали артиллеристы. Лейтенант Сенчихин оставался один. Он — и заряжающий, и наводчик. А враг всё лезет напролом. Неожиданный удар в правую руку и она повисла как плеть. Обливаясь кровью, он продолжал стрелять левой рукой. Снова выстрел... И тут, точно из-под земли, вырос связной:
— Товарищ лейтенант! Приказано отступать болотом по Чёртовой тропе.
— Отступать некуда! — услышал связной.
Раздался новый орудийный выстрел, и лейтенант Сенчихин упал на лафет, собираясь ещё как будто дать противнику ответный удар. Этот последний снаряд оборвал жизнь бесстрашного героя»
Идут годы. На полях бывших сражений заросли глубокие траншеи. Из пепла встали города. Но подвиг Героя Советского Союза П. Ф. Сенчихина не забывают на польской земле. Над братской могилой погибших воинов стоит обелиск русского солдата. Его всегда украшают живые цветы. Жители города Никулинска (ныне посёлок городского типа Микулинцы в Тернопольском районе Тернопольской области), пионеры и школьники свято чтут память о тех, кто избавил их от ненавистного врага.
Помним о герое и мы, земляки. Образ его для нас будет вечно живой. Такие, как Прокопий Фёдорович Сенчихин, не умирают.
И. ТАТАРЕНКО (1965)