Изобретение первого веб-браузера британским ученым-компьютерщиком Тимом Бернерсом-Ли в 1990 году ознаменовало тектонический сдвиг в динамике власти, присущей процессу просмотра. Предусмотрительно названный World Wide Web, браузер Бернерса-Ли объединил программу и идею самого Интернета (впоследствии программное обеспечение было переименовано в Nexus, чтобы избежать этой самой путаницы). Проект был представлен коллегам из ЦЕРНА, где работал Бернерс-Ли, в 1991 году, и в течение следующих нескольких лет специалисты по информатике из различных академических институтов создали собственные браузеры, оставив генеалогическое древо ныне исчезнувших приложений (MidasWWW, ViolaWWW, Lynx, Erwise, Cello).
В 1993 году Марк Андреессен и Эрика Бина, программисты, работающие в Университете Иллинойса в Урбана-Шампейн, создали Mosaic, первый браузер, предназначенный для массового рынка. Mosaic, который был прост в установке и использовании и поддерживался отзывчивой службой поддержки клиентов, показывал встроенные изображения (более ранние браузеры отображали изображения в отдельных окнах, поскольку они были предназначены для пользователей, загружающих диаграммы и рисунки, а не просматривающих картинки).
Mosaic была первым приложением, которое сделало Интернет по-настоящему доступным для просмотра. В своей статье для WIRED в 1994 году Гэри Вулф описал, как Mosaic изменила структуру Интернета для обычных пользователей: “вы можете путешествовать по онлайн-миру, руководствуясь прихотью и интуицией. Mosaic - не самый прямой способ поиска информации в Интернете. Он также не самый мощный. Это просто самый приятный способ ”. И благодаря этому новому удовольствию браузер превратил Интернет из разреженного пространства программистов, компьютерщиков и учёных в публичную сферу. Теперь браузер был уже не просто выполняющим действие, но и инструментом, используемым для его выполнения. Он стал самим навигатором, точкой доступа.
Марк Андреессен впоследствии создал Netscape Navigator, браузер, который конкурировал за доминирование с Internet Explorer от Microsoft в “первой войне браузеров” конца 90-х . Хотя Microsoft в конечном итоге была бы привлечена к ответственности за нарушение антимонопольного законодательства за включение Internet Explorer в свою операционную систему, санкции были введены слишком поздно, чтобы Netscape смогла отыграться за свою долю рынка. Netscape открыла исходный код своего программного обеспечения и вновь появилась как некоммерческая Mozilla и браузер Firefox. Google и Apple вступили в борьбу с Chrome и Safari в 2003 и 2008 годах, соответственно.
Особенно выделялся браузер Google. Благодаря своему минималистичному интерфейсу, акценту на расширениях и сверхбыстрой смене обновлений он в конечном итоге обогнал Explorer и стал фактическим лицом Интернета. Это стало поворотным моментом во второй войне браузеров, которая продолжалась с середины августа по 2017 год. В это время различные браузеры боролись за то, чтобы ослабить влияние Microsoft на рынке, улучшая свои продукты (и все чаще вытесняя Explorer) функциями, которые теперь считаются проформой для жизни в Интернете, такими как просмотр с вкладками, сеансы приватного поиска, фильтры фишинга и проверки орфографии.
Вкладка появилась в малоизвестном браузере конца 90-х под названием SimulBrowse (позже переименованном в NetCaptor), но она стала стандартным средством поиска в Интернете только когда ряд конкурирующих браузеров выпустили обновления с акцентом на усовершенствованный интерфейс просмотра с вкладками. Вкладки придали просмотру почти буквальное новое измерение, позволяя человеку находиться в нескольких местах одновременно. Таким образом, это прекрасный пример того, как браузер как инструмент одновременно отреагировал на феноменологию интернет-жизни и создал ее. Вкладка олицетворяет все более непостоянную, раздробленную природу внимания — желание кликать и начинать заново с каждой возникающей мыслью или импульсом, — но это также свидетельство консервативного желания держать варианты открытыми, цепляться за сиюминутные желания и намерения и никогда полностью не отказываться от повторений прошлых "я".
Интернет-браузер порождает эти опасения. В прошлом веке просмотр страниц газет и плакатов был сиюминутным занятием, совершаемым по наитию, не оставляющим следов. Но как инструмент браузер ведет учет мест, где мы были, информации, которую мы искали, вопросов, которые мы задавали. Браузер сохраняет вкладки; у него есть память. И, что особенно важно, ваш браузер на самом деле вам не принадлежит. Он запоминает вашу историю до тех пор, пока вы не попросите его забыть. Под поверхностью браузера, который сформировал то, каким нам представляется Интернет, так и то, как мы на него смотрим, скрывается богатая информация о том, как мы просматриваем веб-страницы, а вместе с ней и о том, кто мы такие.
Если, скажем, вы листаете журналы и газеты в книжном магазине или библиотеке и вас привлекает заголовок, другие журналы и газеты не обращают на это внимания, становятся оживленными или перестраиваются, чтобы еще больше привлечь ваше внимание. Однако в Сети, по сути, это то, что происходит постоянно. Хотя вы можете “просто просматривать”, Интернет реагирует на ваши привычки — на то, на что вы нажимаете, где задерживаетесь, — и по-разному реагирует на вас. Идея просмотра веб-страниц как отказа от обязательств — и, в частности, от своей покупательной способности — в данном контексте на самом деле невозможна.
Интернет позволяет подключаться к огромному количеству идей, людей и товаров, делая самые отдаленные уголки мира невероятно близкими. Возможно, веб-сайт был предназначен для “серфинга” (изображение: покорение волн океана, увлекаемый всплеском природной энергии под ногами, ветром в волосах и так далее, и тому подобное). Но в мире, который перестраивается и формирует себя в соответствии с капризами вашего внимания, увлекательный сеанс онлайн-просмотра больше похож на падение в пресловутую кроличью нору.
Просмотр онлайн по-своему более ограничен, чем просмотр в реальной жизни. Теперь, когда браузер как инструмент узурпировал браузер как бытие, с чем мы остались? Кто мы — или, скорее, кем мы стали — когда просматриваем веб-страницы? По мере того, как наши поисковые системы учатся делать все больше и больше за нас — упреждать наши запросы, направлять наше внимание, предвосхищать наши желания.