Автор литературного портала «Литнет» Варвара Тэш уверена, что новый мир не рождается одним взмахом пера. Начать историю куда проще, чем её закончить. Но, дав жизнь новой вселенной, отвечаешь за неё до конца.
Идея для книги, как доказывают многочисленные метафорические «шишки» на моей многострадальной психике, может свалиться на голову буквально с потолка: одна случайно замеченная картинка в соцсетях в сочетании с играющей в этот момент музыкой, и ты уже судорожно записываешь наброски сюжета дрожащими руками, предвкушая рождение чего-то невыносимо гениального.
И вот идея готова. Так – два три абзаца ключевой информации… но где-то там, между строк, уже бурлит буйством красок и эмоций, едва сформированный мир, новорождённые главные герои сонно потирают глаза, выстраивается камень за камнем первая сцена и ты азартно набиваешь на пустой страничке ворда заветное: «Глава 1»…
А что же потом? Лично у меня – полный кошмар
Давайте обо всём по порядку.
Диагноз «Писатель головного мозга» я себе поставила, кажется, сразу после того, как научилась складывать буквы в слова, а слова в предложения. Ещё в далёкие школьные годы, вдохновлённая погодой за окном, я гордо представила свой первый «шедевр» – сочинение следующего содержания: «День стоял. Снег был тёплый, но мокрый».
Работа весьма озадачила любимую учительницу, и моего гения она не поняла. Но я уже тогда знала, что это неизлечимо. И начала творить обо всём, всюду, на любые темы в любой форме, будь то маленькие эссе, наброски для школьных постановок, стихи, рассказы, фанфики.
Но всегда было одно «но». Ни одна долгая история, как бы сильно поначалу меня ни захватили сюжет и идея, не видела своего завершения. На каком-то этапе вдохновение покидало меня, угасал интерес, и я просто бросала историю, принимаясь за новую.
Оказалось, что начать куда проще, чем закончить.
Анализируя свой синдром «незавершённости», я поняла, что, прожив историю от начала и до конца, мне становится неинтересно её дописывать. В моей голове уже всё свершилось: все победили или не победили, выжили / умерли / поженились / спасли принцессу / расколдовали принца. Зачем тратить время и записывать то, что я уже нафантазировала в своих воздушных замках?
Так продолжалось до тех пор, пока меня не посетила идея творить не просто «в стол», а попробовать это издать.
В то же время ко мне нагрянул сюжет книги «Пятый мир»
Роман «Пятый мир» постучался в мой разум в образе главного героя и скромно спросил, не хочу ли я влюбиться в него окончательно и бесповоротно. Я решила, что очень даже хочу и через двадцать минут у героя уже были имя, фамилия, дом, семья и целый новый мир в придачу.
Герой сказал одухотворенное «спасибо» и сделал первый шаг на страницы. За ним тут же поспешила главная героиня, а за ней и вся её семья с ворохом советов и суеты.
Я была очень довольна. Мы начали историю, и все друг другу бесконечно нравились.
Вскоре в двери сюжета поскрёбся безликий, безымянный злодей, и мы приняли его с распростертыми объятиями. Подарили ему лицо, имя, коня, армию, предысторию и море проблем, которые он любезно притащил героям на длинном шлейфе своего плаща.
Персонажи всё прибывали и прибывали, мир становился сложнее: локации, имена, нюансы, отсылки и диалоги громоздились друг на друга необъятной шаткой конструкцией, что грозила обрушиться полной мешаниной на мою несчастную голову.
Вдруг, то, что недавно казалось довольно простым сюжетом, превратилось в проблему. Был соблазн просто бросить. Мне то казалось, что текст наивный и глупый, то раздражало нудное развитие событий, то герои получались совсем не такими, как я хотела.
Возможно, и эта работа так и осталась бы похоронена где-то в архивах моего ноутбука среди таких же неудачливых товарок, но в этот раз, по настоятельному совету близкой подруги, я решила не опускать руки и изменить подход.
Итак, вот небольшой рассказ о том, как допинать свой роман до завершения и попутно не сойти с ума. Эти советы вынесены из моего опыта, и, возможно, подойдут они не каждому, но я всё же осмелюсь поделиться.
1. Структура истории
Есть множество полезных и не очень инструкций о том, как следует писать романы. Поковыряв палкой некоторые из них, я выделила для себя пару дельных идей.
Необязательно загонять сюжет в жёсткие рамки и сразу составлять поэтапный план всех событий и глав до финального эпилога. Пусть история живёт как ей хочется. Чем гибче линия событий, тем интереснее следить за развитием даже самому автору. Возможно, это неправильно с точки зрения писательской науки, но творчество любит свободу.
Главное – условно обозначить ключевые этапы и временные рамки, чтобы не запутаться, а потом дополнять этот список по ходу работы над историей.
2. Ключевые персонажи
Не нужно придумывать сразу всех героев. Достаточно трёх-четырёх, на которых завязан основной сюжет, остальные, как показала практика, начинают лезть без очереди в двери романа самостоятельно, по мере продвижения сюжета. Так, по крайней мере, регулярно происходит у меня.
Какой-то персонаж, изначально запланированный как проходной, без стука вваливается в историю, представляется, удобно усаживается и заявляет, что так просто мне теперь от него не избавиться. Очень часто именно такие «друзья» получаются самыми живыми, и обладают особым обаянием, оставаясь даже на вторых ролях.
3. Инфо-шпаргалки
У меня память как у рыбки гуппи. Я придумываю название города или страны, имя героя или его внешность и забываю об этом напрочь через два дня. Потом, когда снова сажусь за историю, начинаю путаться в названиях, именах и датах, судорожно бегу искать как там кого звали, где он жил и сколько ему лет, трачу на это час и теряю нить повествования, которое едва начала. Особенно трудно, когда написано уже много текста или работаешь над целой серией и на пятой-шестой части в упор не помнишь, что там вообще было в предыдущих.
Наученная горьким опытом, одновременно с документом самого романа я завожу документ с информационной табличкой. И туда я записываю буквально ВСЁ от названий локаций, имён, возраста и внешности героев, до того, как ставится ударение или оформляются наименования некоторых предметов (прописными или строчными, например).
По мере написания романа, туда же добавляются правила мира, законы и условности, которые могут оказаться важны для развития сюжета и построения логической цепочки событий. Очень часто в этой же рабочей табличке видны ошибки или неточности, которые в море букв разглядеть не получается.
4. Авторские заметки
Оказывается, шикарная сцена или идея, придуманная перед сном, на утро начисто стирается из памяти. На такой случай я маниакально надиктовываю любой бред, который приходит в голову на телефон, чтобы потом осмыслить придуманное на свежую голову и ничего не упустить.
Иногда озарение посещает по дороге на работу, за обедом или во время прогулки. Я уже уяснила, что любая идея, какой бы сумбурной она ни казалась, стоит того, чтобы её записать в заметках или на диктофоне. Моё будущее «я» с плохой памятью всегда говорит за это «спасибо» и горько плачет, если заметки оставляются «на потом» и в итоге идея забывается.
Ещё одно открытие полезности заметок, сделанное недавно – тематические определения. Приведу пример. Иногда, описывая, скажем, историческую обстановку комнаты во дворце сталкиваешься с тем, что не понимаешь, как оно должно выглядеть. А если и понимаешь, не всегда знаешь, как правильно назвать предмет интерьера или помнишь архитектурные термины.
Не так давно, блуждая на экскурсии по Юсуповскому дворцу и слушая гида, я едва ли не конспектировала всё, что она рассказывала, когда неожиданно осознала, что вся эта терминология в сочетании с фотографиями может очень пригодиться для работы над романом.
Особо ценно, что некоторые названия ушли из привычного обихода, но могут обогатить и разнообразить текст красивыми описаниями или определениями, чтобы «в гостиной поместья герцога» не стояло лишь «два кресла и диван у камина».
5. Найти бета-читателей
Порой хорошо помогает двигаться вперед отправка новых глав нескольким близким друзьям, знакомым или родственникам, которые готовы продираться через дебри вашего воображения.
- Во-первых, их отзывы и впечатления помогают понять, насколько сюжет прост для восприятия, интересны ли персонажи, держит ли интрига, сохраняется ли логика событий.
- Во-вторых, положительное подкрепление сытно кормит музу. Конечно, зачастую близкие люди боятся обидеть, поэтому будут воздерживаться от жесткой критики, но сам факт того, что ты не пишешь просто так для себя может хорошо стимулировать.
А уж если среди этих друзей найдётся человек готовый не просто читать, но и немного редактировать грамматику и обороты или помогать советами и подбрасывать идеи, то процесс станет не просто приятным, но ещё и полезным.
6. Творческий ступор и «выгорание»
В жизни обстоятельства могут сложиться по-разному. Порой, быт и работа пожирают время и силы, не оставляя энергии творчеству, иногда случается что-то грустное и неприятное, от чего не хочется вообще думать о работе над романом, иногда просто пропадает интерес к истории.
Последнее у меня случается довольно часто где-то на середине романа. Ты уже вроде и сюжет знаешь, и движется всё куда надо, но внезапно открываешь документ, смотришь на страницу и понимаешь, что ни слова из себя выдавить не можешь. И всё не так, и всё не то, и уже не нравится ни история, ни идея.
Я до сих пор не разобралась, какой график отпусков у моей музы, но уходит она всегда по-английски и без предупреждения. Иногда надолго. Иногда как будто вообще навсегда.
Борюсь я с этим только одним путём – пишу. Что угодно, как угодно. Это может быть криво и косо, глупо, бессмысленно, может быть набором слов и диалогов. Но я каждый день заставляю себя написать не менее одной страницы.
Если открыть, посмотреть и закрыть документ в ожидании музы с планом вернуться «завтра», то готова гарантировать – завтра всё снова повторится. Я так застревала на год и больше в надеждах, что вот скоро будет вдохновение, но не сегодня. И ждала-ждала-ждала, а в это время интерес к тексту угасал и таял. А чем дольше перерыв, тем труднее вернуться.
Иногда ещё помогает сменить обстановку. Например, съездить куда-нибудь, увидеть что-то интересное или получить новые впечатления. Но даже так, просто ждать озарения не стоит. Ничего никуда не продвинется само по себе. Зачастую приходится себя просто заставлять.
В такие моменты можно начать немного ненавидеть собственный роман, но, если хватит упрямства, даже это получится перебороть.
7. Финальная редакция
И вот оно случилось. Ты написала заветное «Конец», поставила точку, выдохнула, потянулась, зажмурилась от удовольствия, но…
Но надо теперь это перечитать!
Редактируя свой роман, я рыдала кровавыми слезами. Я едва ли не полностью переписала часть сцен, глав и диалогов, потому что намеченные в начале события, по ходу сюжета повернулись совершенно иначе и произошёл обрыв логики или ошибка. А иногда ты представил персонажа как хладнокровного, а он, шельмец, оказывается, истерит всю дорогу и надо с этим что-то делать, как-то исправлять.
Несомненно, огромный плюс, когда есть кто-то готовый помочь с вычиткой. Другой, свежий взгляд на текст и персонажей привносят новое видение тех или иных событий.
Но если такого помощника нет, стоит сделать перерыв, немного переварить всё что написал и тогда снова сесть и всё перечитать.
А уж после этого….
Опубликовать историю
Мне непросто далась работа над первым романом. И всё написанное выше – это уроки, извлечённые из собственного опыта. Хотя, главное мне всё-таки удалось – «Пятый мир» увидел свет.
Не знаю, насколько хорошо или плохо получился роман, мне трудно беспристрастно оценивать собственные работы. Но само чувство завершенности, эйфория при мысли о том, что я переборола себя, свою лень, свой страх, неуверенность и приступы перфекционизма стоило всех затраченных усилий и времени.
В книгу «Пятый Мир» я вложила очень много личного и дорогого и трепетно люблю ее именно за то, насколько она «моя».
О чём она получилась?
В основном о любви. О разных её формах и проявлениях. О духовной близости и нежности, о поддержке и дружбе, о непонимании, сомнениях и потерях. О чем-то вечном и мимолётном.
А кроме любви?
О трагедии. Да, этого там предостаточно. Юмор? Небольшая щепотка, чтобы совсем не сгинуть в депрессии, тоже присутствует. Приключения? Тут, пожалуй, читатели сами решат для себя достаточно ли приключений отсыпал «добрый» автор своим героям.
И пусть я добралась до заветного финала, закрыла документ и объявила его законченным, «Пятый мир» живёт и дышит с каждым новым читателем, заглянувшим на страницы этой истории. И это прекрасно. Сколько бы трудностей ни возникло у меня во время работы над романом, я точно знаю, что это далеко не последняя моя работа.
Новая вселенная не рождается одним взмахом пера. Быть может, опять будет трудно. Я уверена, что будет. Но оно того стоит, ведь жизнь без миллиона моих выдуманных миров покажется слишком… скучной.
