Я сижу на крыше. На самом её краешке, возле водосточного желоба. Крыша рыжая от ржавчины и пачкает мои штаны и ботинки, а водосточный желоб сгнил и, кажется, держится только на корнях молоденькой берёзки, выросшей здесь силой ветра и собственным упрямством. Берёзку жалко, она обречена, ведь скоро придут кровельщики и будут тут всё чинить. Берёзку гнёт и треплет ветром, её жёлтые листья-монетки трепещут и летят, сорванные, вниз, на асфальт и низкие густые клёны где-то там, внизу, между тёмной асфальтовой дорожкой и мусорными баками. Ветер налетает и шумит в ушах, этот шум глушит, но без него холодный осенний закат был бы неполным и неживым. Я смотрю на запад. Я здесь ради заката. Бледный голубой проглядывает через растянутые ветром тёмные и белые тучи, пушистые, как бабкина кудель. Голубой сменяется ярким коралловым и малиново-рыжим ближе к горизонту, там, где тонет сейчас в завтра ослепительный пятак солнца. Закат осенью, в ветреную погоду стоит опасного подъёма на крышу. Порыв ветра с