Portishead (/pɔːrtɪsˈhɛd/) — английская группа, образованная в 1991 году в Бристоле. В состав группы входят Бет Гиббонс (вокал), Джефф Барроу (мультиинструменталист) и Адриан Атли (гитара). Они назвали себя в честь городка, в котором выросла Гиббонс, — невзрачная деревушка в 8 милях от Бристоля. Но не то чтобы они были влюблены в эту деревушку: Бэрроу в одном из интервью как-то сказал: "Я на самом деле не люблю это место. Это то место, куда можно поехать и умереть", к чему Бет добавила: "И поэтому мы назвали себя в его честь".
Их первый альбом "Dummy", выпущенный в 1994 году, имел неожиданный успех, стал классикой трип-хопа и получил Mercury Prize, обойдя PJ Harvey – "To Bring You My Love", Oasis – "Definitely Maybe" и "Tricky – Maxinquaye". Успех, к которому они не были готовы и которого не хотели. Тут стоит заметить, что добрая половина нашей редакции (обычные снобы) брезгливо относится к термину трип-хоп, тем не менее, в 90-е годы Бристоль стал родиной туманной и угрюмой музыки, получившей название трип-хоп. Каждая из 11 песен с того альбома заслуживает отдельной статьи, но мы хотели бы остановиться на закрывающем альбом треке — "Glory Box".
Джефф Барроу к моменту создания первого альбома уже успел набраться опыта в продюсировании. Он в буквальном смысле помогал строить студию the Coach House, ставшую в последствии "домом" для многих коллективов из Бристоля, в том числе и для Massive Attack. В 1991 году он работал помощником звукорежиссера на записи их альбома "Blue Lines", Massive Attack были настолько впечатлены его способностями, что годом позднее Джеффу дали возможность поучаствовать в записи альбома "Homebrew" Neneh Cherry.
Даннай проект стал своего рода промежуточной версией того, чем станет Portishead: хип-хоп биты, проникновенный женский вокал и треск винила. Ностальгический, но в то же время современный.
За помощь в строительстве Барроу получил возможность работать на студии над собственными звуковыми экспериментами, оттачивая популярные в хип-хопе приемы лупинг (от англ. "loop" (петля) — повторение, зацикливание музыкальной фразы или фрагмента, создающее непрерывную музыкальную фактуру) и сэмплинг (от англ. "sample" (образец) — техника, когда музыкант берет фрагмент записанного аудио и использует его в новой композиции).
Помимо хип-хопа в то время на участников Portishead сильное влияние оказывали старые пластинки (до 1976 года), поэтому они пытались сделать звук на своем первом альбоме максимально нецифровым или прилизанным. Для этого помимо прочего прибегали к довольно экзотическим способам: записывали свои собственные сессии на пленку, затем перезаписывали их на винил, а потом кидали их на пол, ходили по ним и пинали. Мы в редакции сомневаемся, что у начинающих музыкантов в то время была финансовая возможность записывать винил в таком количестве, скорее это были ацетатные диски, которые можно было использовать всего несколько раз (еще один душный комментарий от снобской коалиции). Впрочем, такой способ еще и помогал уберечь свои собственные произведения от возможного последующего сэмплинга.
Именно поэтому голос Бет на "Glory Box" звучит будто из старинного радиоприемника. Она одновременно кокетлива и подавлена, рассказывает то ли про роман, который вот-вот закончится, то ли про женственность, перемешивая это все обвинительными колкостями и хрупкими мольбами.
"Технически я не очень хорошая певица, и если кто-то утверждает обратное, я понимаю, что он не знает, о чем говорит. Если бы я хотела ей стать, мне пришлось бы бросить курить и брать уроки."
Прерывистое повествование не позволяет услышать нам историю целиком, но те фрагменты, что до нас доходят, очень печальны. Но не смотря ни на что, многие пытались её интерпретировать, ведь "Glory Box" — в переводе означает сундук для приданого молодой девушки. Некоторые посчитали, что это призыв вернуться к традиционным гендерным ролям, но Гиббонс сразу же отвергла такую трактовку: "Ключевая строчка в песне — "Подвинься и дай нам немного места", потому что я действительно считаю, что женщины воспринимаются как нечто само собой разумеющееся". Вот так просто. Интерпретация текста — дело неблагодарное.
"Glory Box" должен был стать третьим синглом с альбома, на этом настаивали продюсеры, а сами участники были против — трек казался им слишком коммерческим. Спор они проиграли, сингл вышел, и все купили себе по дому.
Песня была построена вокруг "Ike's Rap II" Исаака Хейза с альбома Black Moses (1971).
Кстати, та пластинка Исаака Хейза, с которой Джефф Барроу снял сэмпл для "Glory Box" была в очень плохом состоянии, что и позволило добиться необходимого звучания.
Tricky использовал тот же сэмпл для своего "Hell is Round the Corner" в 1995 году.
То ли он услышал демо-версию в машине у Барроу, то ли продюсер как-то поставил её Tricky. Первоначальная обида прошла, и Барроу даже говорил, что ему понравилась та жестокость, с которой Tricky увел у них сэмпл.
Portishead всегда были против использования их музыки в рекламе, но относились более снисходительно к кинематографу; до тех пор, пока продюсеры не пытались заставить Бет петь некую сексуальную, на их вкус, песню, что всегда случалось с "Glory Box".
"Всегда находился какой-нибудь продюсер, который говорил: "Да, мы хотим использовать "Glory Box" в этой сцене".
"Это сексуальная сцена?"
"Да, это очень сексуально", а мы говорили: "Нет, спасибо".
Со слов Адриана Атли Portishead отказали примерно в 95 процентах случаев, но порой что-то проскакивало. Как это случилось с "Оружейным бароном". Атли услышал свое гитарное соло из "Glory Box" непосредственно в кинотеатре:
"Моя девушка оглянулась на меня и спросила: "Ты это очистил?". А я ответил: "Не думаю". Я вскочил, выбежал и позвонил нашему менеджеру, а она ответила: "Да, ты его очистил". Это проскочило мимо нас, мы даже не поняли, что, черт возьми, мы сделали."
Получилось и правда довольно пошло и безвкусно.
Portishead часто отмечали, что не понимают людей, которые слушают их музыку фоном, за обедом или во время секса.
"Тексты Бет, ее честность, я думаю, были блестящим фактором нашего успеха, потому что это означало, что люди могли услышать что-то, что исходило под естественным углом. Здорово, когда люди могут услышать истории Бет. Но если говорить о людях, которые устраивают званый ужин и ставят нашу музыку, то я бы хотел прийти с бейсбольной битой и разбить к чертовой матери их фондюшницу."
Барроу на момент образования Portishead был еще подростком, Бет было около двадцати, Адриану — тридцать с чем-то. И их разные точки зрения и вдохновения в совокупности дали Portishead свое звучание. Адриан был сессионным джазовым музыкантом, Джефф любил A Tribe Called Quest и музыку к шпионским фильмам 60-х и 70-х, а Бет обращалась к тами исполнителям как Дженис Джоплин, Cocteau Twins и Sugarcubes.
Исаак Хейз является одним из самых цитируемых музыкантов в истории популярной музыки: по некоторым подсчетам его сэмплы использованы в более чем полутора тысячах композиций. И все-таки для создания такого альбома как "Dummy" кроме таланта и технической одержимости нужно что-то еще. Возможно обычный случай.
