Из чего состояла моя жизнь в Луганске 2015 года? Как у всех - сходить за покупками, погулять с ребёнком, постирать-погладить-приготовить, заплатить за коммунальные услуги.
Покупки в мае - это рынок. Полупустой рынок, где в мясных рядах мороженная белорусская курятина и замороженые белорусские сардельки. Тогда вообще было почему-то огромное количество именно белорусских продуктов и товаров.
Местные яйца, мелкие и мало (несушки ещё очень молодые). В 2014 разбомбили Чернухинский агрокомплекс, были практически уничтожены ещё несколько птицеферм. Россия помогла в 2015 с племенными материнскими стадами и потихоньку к концу пятнадцатого года пошла своя курятина.
Тогда же стала появляться и местная свинина, не из мороженных полутуш. Говядину (была на центральном рынке) называли почему-то польской. Продавали там же на центральном и фермерскую баранину. Овцы - достаточно неприхотливые животные, в частных хозяйствах они прекрасно пережили зиму.
Но эти изыски большинству были не по карману. Мороженные сардельки и окорочка - выбор чемпионов.
Хлеб, булки, мука - местное, Донелевское в ларьках повсюду. Также процветали киоски с местной молочкой от Станицы (качество, правда, стало гадким. Но ведь и коров у нас столько не было, сколько молока продавали). Донецкое было лучше.
Овощи - дорогие, по сравнению с привычными мне прошлогодними ценами. И привозные - из Краснодара. Так вышло, что местные тепличные хозяйства все остались на той стороне. И если Луганск вздыхал и морщился от цен на огурцы, то в той же Станице люди не знали, куда деть свои плантации клубники и овощей, рассчитанные на полумиллионный город, потому что их предложение превышало местный спрос многократно.
Помню обалденно вкусные пряники - таких ни до, ни после не было. Как одна продавщица мне сказала в ответ на хвалу их вкусу:
- Так всё натуральное, добавок нет. Ничего ж нет. Мёд - и тот настоящий добавляем.
Больше всего меня поразила торговля лекарствами с лотков на рынке. Вот прям раскладной столик, и на нём выложены коробочки. А в аптеках при этом пустота... Нет ещё таможни, нет контрактов на поставки - мы никто. Ни Богу свечка, ни чёрту кочерга - серая зона. А вот такая продажа с рук - да сколько угодно. К августу, правда, эту историю с рыночными лекарствами прикрыли. Но и аптеки стали понемногу наполняться.
На кольце транспорта цены до войны был большой супермаркет. Он и в мае работал - поперёк входа стояло два стола с товаром (в основном бакалея). За ними продавец и охранник.
В июне они начали торговать внутри. Сначала открыли пару рядов. Идёшь, как в начале 90-х, - пирамидки из консервных банок на расстоянии полметра друг от друга. Лампы горят через одну. На этой кассе принимают только гривну, на той - рубли.
Несколько месяцев ходили обе валюты. Курс менялся, постепенно сползая от трёх рублей за гривну в двум с половиной. Пришлось подтянуть устный счёт. На рынке ты мог расплатиться гривнами и получить сдачу в рублях. Или наоборот. Или вообще часть суммы дать в одной валюте, а часть в другой.
Ты оформляешь пособия? Нужна ксерокопия или распечатка? Ищи! Спрашивай людей, ищи информацию в пабликах. Поломался утюг? То же самое. Закончились подгузники? Ищи тех, кто продаст тебе с рук дешевле, чем на рынке.
Нужно что-то элементарное, о чём ты раньше никогда не задумывался? Ищи! И, если повезёт, ты, возможно, найдёшь...
О, как я искала вату себе на работу!.. Однажды меня по какой-то надобности занесло на другой конец города. Я зашла в аптеку. В поисках ваты я заходила во все аптеки, где бы ни была. Чудо! Вата есть! Но продадут мне только одну упаковку - всем ведь надо. А мне нужнее! Я ж врач. У стоматологов вата на приёме исчезает в момент, особенно если напрочь отсутствуют привычные фабричные расходники. Я уговорила провизора продать мне четыре (целых четыре!) упаковки и была счастлива.
Массово открываются комиссионные магазины. Люди пытаются продавать вещи и бытовую технику в надежде выручить хоть какую-то копейку. Одежда, обувь, посуда, книги, бижутерия, бытовая техника, просто интерьерные красивости...
Помните "Простоквашино": "Чтобы продать что-то ненужное, нужно что-то ненужное сначала купить." Пройдясь по комиссионкам я пришла к выводу, что самыми ненужными вещами на кухне являются соковыжималки, вафельницы, бутербродницы, пароварки, соковарки и кофейные наборы из шести чашек с блюдцами. В шестнадцатом году был, пожалуй, пик комиссионных магазинов в городе.
За последующие годы количество комиссионок постепенно уменьшалось. Остались, пожалуй, лишь те, где торгуют детской одеждой и игрушками.
Нужно пополнить мобильный телефон? Идёшь на рынок. Там у тебя два варианта: или покупаешь карточку пополнения с лотка, или пополняешь переводом у специального товарища. Комиссии на пополнение выходят иногда просто безбожными, но других вариантов нет.
Оплатить интернет и телевидение? Топай в пункт приёма оплаты, стой в очереди.
Торговля с рук процветала. Мамы передавали друг другу номера телефонов и адреса. Я, благодаря этому сарафанному маркетингу, неоднократно покупала бытовую химию и подгузники таким образом.
Звонишь, договаривается и во время прогулки приходишь к определенному адресу, тебе выносят товар, оплата - и идёшь гулять дальше.
Так можно было по знакомству приобрести практически всё.
Откуда товар? Контрабанда. Хотя, можно ли назвать контрабандой товар, завезённый в "серую зону". Юридически мы - никто. То есть, так-то, если следовать статье в уставе ООН о самоопределении наций, мы как раз самоопределились. Только Укр-на нас продолжает считать своей территорией, временно оккупированной некими террористами. И лежит между нами граница в виде окопов, траншей и минных полей.
Есть один единственный переход из ЛНР на территорию Украины, но о нём надо писать отдельно. Есть Россия, которая нас же де юре не признала. Но поддержала. Как могла. Неофициально.
О том, как можно было из ЛНР попасть на У.
Только вот законы никто не отменял. Хочешь завезти товар из России? Да на здоровье, только ты вообще кто? С кем договор заключать? А как платить? Только наличкой? А вывозить за пределы РФ на основании чего? А ввозить в ЛНР? Новорожденному государству срочно была нужна законодательная база, таможня, организовать систему налогообложения... А пока это всё толком не работает, через границу с Россией провезти что-то очень тяжело. Препятствия за препятствиями - с точки зрения простых граждан. Жить-то надо, кушать хочется...
Вот и появилась новая категория "челноков". Только те в 90-е вполне легально ездили в Польшу и Турцию за товаром. Да, их могли облапошить, ограбить, убиtь в конце-концов... Но многим ли "челнокам" в 90-х приходилось переправляться ночью с товаром на плоту или надувной лодке через реку с очень быстрым течением (разграничение вдоль восточной части города шло по Донцу), рискуя нарваться на автоматную очередь. Причём с любой стороны.
В темноте не видно, диверсант ты, разведчик или простой контрабандист.
(Так плавал "на тот берег" мой знакомый зубной техник. Чтоб лаборатория работала, нужны материалы. А купить их и привезти можно было только с Укр-ны. Нелегально. На пешем переходе через Станицу такое просто не пропускали. И хорошо, если отделаешься конфискацией. Могли ведь и арестовать). Или наступить на мiny, или споткнуться об раsтяжку. Такие сюрпризы регулярно появлялись на обоих берегах.
Постепенно поставщики с Украины (нелегальные для обеих сторон!) наладили связи с нужными людьми.
Так, например, в июле я увидела на рынке гору арбузов и дынь. Крупных, килограммов по пять, не меньше. Для местных рановато, да и крупноваты.
- Чьи арбузы?
- Херсон, - ответила продавец.
- Да, ну? - Не поверила я, оценив масштаб бахчевой пирамиды. - Это вы что, на плотах через Донец столько натаскали?
- Обижаете, зачем на плотах? Всё цивилизованно: на той стороне БТР сопроводил, через понтон переправились, на этой стороне БТР встретил... Все кушать хотят. Так что, не переживай - херсонские у нас арбузы.
Тем не менее, город оживал с каждым днём. Каждый день в домах загоралось всё больше и больше окон. Каждый день я шла по улице и ловила взглядом таблички в витринах "МЫ ОТКРЫЛИСЬ!".
К августу маршрутки с фанерой в окнах стали уже редкостью. Это кузовы ещё долго щеголяли дырками от осколков. Стало чуть больше машин. Уже надо было смотреть на цвет светофора, а не просто идти, куда тебе надо, как весной.
Военная техника перестала высекать искры из асфальта на главных улицах. (По крайней мере днём). Ночью же со стороны объездной частенько был слышен гул колонн.
До осени в город свозили отовсюду горелый металл - военную технику и, что особенно врезалось и пугало, - горелые гражданские автомобили. Всё это шло куда-то в металлолом.
Какими были люди? А, знаете, очень хорошими. Не знаю, это черта именно наших донбасян, или же всего русского народа, но в целом я могу сказать, что уровень бытового хамства был крайне низок. И если вам вдруг кто-то бросал в лицо фразу и разряда "куда прёшь", "вас тут не стояло" или "закрой и топай", то однозначно перед вами был кто-то из "возвращенцев". Причём, чем позднее люди возвращались, тем больше их возмущали текущие местные реалии.
Так что, когда осенью мне с утра нахамили в маршрутке, в обед на почте а вечером в магазине, я поняла, что жизнь устаканивается - люди расслабились и перестали ценить друг друга.
Но, надо сказать, что при любом намёке на обострение ситуации, народ у нас снова становился вежливым и собранным. Хамы и единоличники не выживают. (Об этом, кстати, стоит подумать адептам теории, что "никто никому ничего не должен").
Единственными "точками расчеловечивания", где можно было лишиться нервов, пуговиц, сумок, а иногда и жизни были, пожалуй, очереди в банк и переход на Станице. Но об этом в следующей статье.