Осень, отмерив ещё один год, принесла в городок кровавый закат. Вновь желто-багряные листья с запахом прелым кружат над истёртым асфальтом. Дождь моросит, и от этого зябко. Марина следит за стрелкой часов на иссиня-белой руке. Не любит опаздывать, приходить слишком рано. Ищет в сумочке пачку салфеток, протирает мокрую обувь. Пора. Пора войти в сырость чужого подъезда. Кризис среднего возраста в прошлом, как и ненужный поиск себя. В прошлом зануды-коллеги и даже друзья, мысли о детях. Вчера так хотелось карьеры и денег. Денег больше всего. Хотелось съехать от мамы, найти Его, потерять, упиваясь собственным горем. Вчера. - К кому? – перекрыла проход увесистым бюстом консьержка с засаленной дулей. - Я по работе. Страж презрительно съёжила губы, махнула рукой в сторону блёклого света и поплыла за Мариной. - Вы к нам? – начальник ЖЭКа окинул взглядом претендентку на должность. – В вашем-то возрасте вам, наверное, хочется… У нас только мётлы, лопаты. - Я знаю, — кивает Марина. – Жильё выдаёт