Слай Стоун о зависимости, старении и о том, как навсегда изменить музыку. Неизмеримо большая и печально нестабильная звезда соула выпустила автобиографию, появление которой было маловероятно
Алексис Петридис, The Guardian
В 2019 году врачи поставили Слая Стоуна перед суровым ультиматумом. Пристрастие к крэку, длившееся десятилетиями, разрушило его организм, причем потенциально до точки невозврата. «Они сказали мне, что если я продолжу курить, то разрушу свои легкие или умру», — говорит он теперь.
По правде говоря, это не было новостью. По его словам, за последнее время он уже в четвертый раз попадает в больницу на скорой с затрудненным дыханием: последний раз это произошло всего за две недели до встречи с врачами. В каждом предыдущем случае врач предъявлял ему один и тот же ультиматум, которому Стоун не верил, выписывался из больницы вопреки их предписаниям, отправлялся домой и звонил одному из своих многочисленных дилеров, даже если ему бы приходилось час пробираться от своей палаты до больничной парковки. В конце концов, он был легендарным Слай Стоуном, и, по крайней мере, часть его легенды основывалась на нежелании делать то, что он делать не хотел.
На пике своего успеха, в те годы, когда он практически в одиночку изменил облик соул-музыки — выпустив в 1967 г. альбом «Dance to the Music», он положил начало эпохе психоделического соула, заставил целый ряд крупных чернокожих исполнителей изменить вслед за ним свой подход, и даже могущественный лейбл Motown был вынужден метаться, пытаясь угнаться за его инновациями, — он был почти так же известен, или печально известен, своим подходом «как я хочу или никак», как и своей музыкой. Он отменял концерты в последний момент, если считал, что оборудование не соответствует стандартам, или чувствовал, что атмосфера не та. Он предоставил своему лейблу не тот альбом, который они ожидали и уже начали рекламировать под названием «The Incredible and Unpredictable Sly and the Family Stone», — а мрачный, мутный, экспериментальный «There's a Riot Goin On» 1971 года. Это была музыка для той эпохи, когда, по словам Стоуна, «возможность возможности утекала и оставляла Америку в состоянии истощения», а ее звук альбома был приглушен и наполнен шипением. По слухам, Стоун записывал и перезаписывал его столько раз, что пленка стала почти прозрачной.
Некоторые считали, что его поведение достойно восхищения: чернокожий артист, требующий себе агентство в индустрии, построенной на отказе чернокожим артистам в агентстве. Некоторые считали его просто невыносимо высокомерным. «Я тот, кто я есть, где я есть», — пожал он плечами в ответ одному из репортеров Rolling Stone.
В течение долгих лет после того, как его звезда угасла, он оставался таким же неприкаянным и непримиримым, как и прежде. Не имело значения, в скольких гнусных статьях его изображали во всей красе — безнадежным наркоманом, не выпускавшим нового альбома с 1982 года, когда он якобы исчез во время работы над «Ain't But the One Way», оставив продюсера Стюарта Левина собирать готовый продукт по кусочкам, как можно лучше, — и сколько громко заявленных возвращений так и не произошло. Стоун продолжал делать именно то, что хотел. «Я никогда не жил той жизнью, которую не хотел прожить», — говорит он мне сегодня.
Но во время четвертого посещения больницы что-то явно изменилось. Возможно, у него появилось видение смертности, связанное с количеством друзей и бывших соратников, умерших в предыдущие годы: Бобби Вомак, его бывшие менеджеры Дэвид Капралик и Кен Робертс, Синтия Робинсон, трубач группы Family Stone и Фанн — мать дочери Стоуна Сильвиетт. Возможно, он просто был настолько болен, что послание дошло до него. «Я просто решил, — говорит он. — Судя по тому, как я себя чувствовал, на этот раз я отнестись к этому серьезно. Как только я решил, так и случилось».
Все оказалось не так просто: Фанн и Арлин Хиршковиц, бывшая подружка Стоуна, недавно ставшая его менеджером, похоже, провели значительную часть 2019 года на лужайке перед домом Стоуна, отгоняя дилеров, некоторые из которых были связаны с печально известной лос-анджелесской бандой Bloods, и угрожая вызвать полицию, если они не уйдут. В свои 80 лет Стоун явно сильно занемог. «У меня проблемы с легкими, с голосом, со слухом и со всем остальным», — говорит он, но больше всего его беспокоят проблемы с дыханием: у него хроническая обструктивная болезнь легких, и он потерял значительную часть их жизненной емкости. Конечно, он слишком плох, чтобы общаться лично: наше интервью проходит по электронной почте.
Но, тем не менее, все выглядит совсем иначе. Он закончил автобиографию, названную в честь одного из его главных хитов — «Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)», что, как я когда-то сказал бы вам, было не более вероятно, чем назначение Слая Стоуна министром финансов США.
У меня было то, что полиция назвала бы «предыдущими» отношениями со Стоуном — я брал у него интервью в 2013 году, в связи с выходом «Higher!», роскошного ретроспективного бокс-сета, и это остается самым странным опытом в моей журналистской карьере. Переговоры о том, чтобы созвониться с ним по телефону, продолжались несколько недель. Я неоднократно звонил в назначенное время, но меня встречал автоответчик: «Вы звонили. Или нет? Мы перезвоним», — заявлял автоответчик без возможности оставить сообщение. В конце концов, он снял трубку и буквально сказал, чтобы я шел на х*й — он не будет давать интервью, если ему заранее не заплатят. После дальнейших переговоров я повторил попытку на следующий день. Он проговорил 20 минут, сказал, что хочет создать новую группу, состоящую из музыкантов-альбиносов, которая «нейтрализует все различные расовые проблемы», а затем отлучился в туалет: «Вы спрашивали меня о сожалениях — если я сейчас хорошенько не посру, я буду об этом сожалеть». Вскоре после этого мне позвонил его архивариус. Стоун хотел узнать, знаком ли я с британской королевской семьей, поскольку у него есть план заработать деньги, обучая музыке их детей.
Это, как рассказал мне его «литературный негр» Бен Гринман, было обычным делом в те времена, когда «приоритетом были наркотики». Гринман потратил 10 лет на то, чтобы книга увидела свет. Даже после личного представления их общим другом, фанк-музыкантом Джорджем Клинтоном, от Гринмана требовали предоплату: «Кое-кто говорил: "Хорошо, с тебя 1000 долларов", или по той цене, которая была в то время».
Однако в этот раз опыт интервьюирования Стоуна был совсем иным. Никто не просит денег. Его продуманные ответы приходят в мой почтовый ящик в течение 24 часов, а также поправки к одному из вопросов, которые, похоже, предполагают новый уровень сосредоточенности. Я спрашивал его об особняке в Бель-Эйр, в котором проходила запись «There's a Riot Goin' On» — печально известном центре наркотиков и оружия, мрачные упаднические настроения которого были отражены в инциденте, когда домашний питбуль Стоуна загрыз до смерти его домашнюю обезьяну, а затем занимался сексом с ее трупом на глазах у ужаснувшихся жильцов, — но, видимо, я немного ошибся в номере дома. «Я всегда хотел рассказать свою историю, в том числе и потому, что не все знали мою версию некоторых вещей, — говорит он. — Но время было не то, и я не был готов. Когда я очистился в 2019 году, это позволило запустить процесс».
И это удивительная история. Слай Стоун, каким стал Сильвестр Стюарт в середине 60-х годов, с самого начала был другим. Он мог показаться архетипом той эпохи — болтающий без умолку диджей радиостанции в Сан-Франциско и по совместительству продюсер звукозаписи, — но за хипстерским фасадом скрывался человек с классическим композиторским образованием, полученным благодаря учителю по имени мистер Фролих, который взял его под свое крыло еще в детстве на родине в Техасе. «Мне нравилось у него учиться — он был классным и многое объяснял. Это сыграло свою роль в том, что многое стало получаться, так же, как и в школе радио или продюсирования. Такое изучение основ музыкальной композиции помогло мне по-новому взглянуть на музыку».
В 1966 г. он создал группу По словам Стоуна, все вышло из-под контроля после того, как Грэм столкнулся с Хэмпом "Баббой" Бэнксом, который, в зависимости от вашей точки зрения, был либо помощником Стоуна, либо вооруженным головорезом, который выполнял его приказы, из-за привязанности другого члена группы, сестры Стоуна Роуз., но поначалу его идеи казались слишком передовыми: расово интегрированная группа, играющая музыку, существовавшую где-то на стыке соула и зарождающегося психоделического рока, столкнулась с предрассудками на гастролях («некоторым людям не нравилось, что представители разных рас веселятся вместе», как сказала мне в 2013 г. покойная Синтия Робинсон), и их дебютный альбом «A Whole New Thing» провалился. «Я знал, что музыка сработает, но не знал, поймут ли ее люди, — говорит Стоун. — Именно это и произошло после выхода первого альбома — я вложил в эти песни все силы. Людям от музыки это нравилось, но не все были людьми от музыки. "Dance to the Music" вышел в более простой версии, и больше людей поняли его».
Это был первый из целого ряда невероятных синглов — «Everyday People», «Stand!», «Hot Fun in the Summertime», «I Want to Take You Higher», «Family Affair», — которые превратили Слая Стоуна в одну из самых влиятельных фигур в соул-музыке. Он стал тем человеком, благодаря которому Temptations из авторов «My Girl» превратились в создателей «Cloud Nine», «Psychedelic Shack» и «Ball of Confusion»; который расчистил путь для Parliament-Funkadelic; чей бескомпромиссный подход к делу позволил другим чернокожим исполнителям, включая Стиви Уандера, взять контроль над своей карьерой в свои руки. Нет, говорит он, его «никогда не раздражало», когда он видел, как другие артисты меняют свое звучание на более похожее на его собственное. «Я всегда был счастлив, если кто-то брал то, что я делал, и это нравилось ему настолько, что он хотел делать так же. Я горжусь тем, что музыка, которую я сочинял, вдохновляла людей».
В 1969 году группа The Family Stone триумфально выступила на фестивале в Вудстоке, но проблемы не заставили себя ждать. В автобиографии он описывает свою растущую зависимость от наркотиков — не только от кокаина, но и от PCP — как средство справиться с рабочей нагрузкой и возлагаемыми на него ожиданиями, но они, похоже, делали его более непостоянным. В 1970 году группа пропустила 26 из 80 запланированных концертов. «Единственное, что я знаю, что могло бы облегчить жизнь, — это то, что меня записывали на меньшее количество концертов, и я получал больше информации о том, когда они проходят и где, — говорит он. — Опоздания на концерты или невыход на сцену стали репутацией, что было несправедливо. Немного в этом был виноват я, но в основном это было связано с тем, как организовывались или не организовывались шоу».
Они также способствовали ухудшению отношений внутри группы. Если вам нужен пример сбоя в Sly and the Family Stone, то уход Ларри Грэма — гениального басиста, который изобрел технику «слэп», — кажется, подходит как нельзя лучше. Одно дело — покинуть группу из-за музыкальных разногласий или личных конфликтов, но совсем другое — уйти в обстановке такой раздражительности, что Грэм и Стоун, очевидно, поверили, что один из них заключил контракт на убийство другого. По словам Стоуна, все вышло из-под контроля после того, как Грэм вступил в конфликт с Хэмпом «Буббой» Бэнксом, который, в зависимости от точки зрения, был либо помощником Стоуна, либо вооруженным бандитом, выполнявшим его поручения, из-за привязанности другого участника группы, сестры Стоуна Роуз. «У нас с Ларри не было разногласий, насколько я помню, — говорит Стоун. — Оказалось, что разногласия с Ларри были у Буббы — он не хотел, чтобы кто-то уделял особое внимание Роуз, особенно Ларри. Поскольку Бубба был одной из моих правых рук, предполагалось, что у Буббы есть мое благословение, а это было не так. Я узнал об этом позже, но было уже слишком поздно».
Продажи Стоуна начали снижаться после альбома 1973 года «Fresh», который, по общему мнению, стал последним по-настоящему убойным альбомом музыканта. К концу 70-х годов наркотики взяли верх над всем. Его творчество замедлилось до небольшого количества альбомов, которые в основном игнорировались, а затем и вовсе прекратилось. Его жизнь превратилась в череду временных пристанищ, столкновений с полицией и безжалостными дилерами, бесплодных визитов в реабилитационные центры и постоянной борьбы за деньги, чтобы купить еще больше наркотиков. Именно тогда Хиршковиц впервые встретила его. Ей было 20 лет, и, по ее словам, она «никогда не употребляла». «Но после трех-четырех месяцев общения с ним я решила попробовать. Было трудно не попробовать, находясь рядом со Слаем. Самое странное в нем было то, что он хотел, чтобы я научилась быть инженером в музыке, потому что он не хотел, чтобы рядом с ним был кто-то, кто был бы просто девушкой, или фанаткой, или кем-то, кто просто ловил бы кайф. Он хотел, чтобы я была продуктивной, поэтому он начал учить меня работать с микшерным пультом, делать мастеринг. Он считал, что наркотики дают ему энергию, чтобы заниматься музыкой, и это было его оправданием. Это было смешно, но он всегда считал, что наркотики помогают ему, он был так убежден в этом».
Конечно, в его автобиографии эти годы описаны не совсем так, как можно было бы ожидать. Ее тон скорее двусмысленный, чем полный раскаяния; это не, как отмечает Гринман, «стандартная история покаяния, когда человек говорит: "О, как я мог быть таким слепым?"».
«Даже в те дни я работал, — рассуждает Стоун. — Мне не нравилось быть человеком, который просто задергивает шторы и не работает. Для меня было важно, чтобы я находился в таком месте, где я всегда мог создавать музыку. Но, — добавляет он, — возможно, я бы прекратил [употреблять наркотики] раньше, зная то, что знаю сейчас».
Конечно, в каком-то смысле Стоун постоянно присутствовал в поп-музыке на протяжении всех своих потерянных лет, хотя и в отдалении. Не нужно было быть гением, чтобы понять, что Принс создал группу Revolution по образцу Sly and the Family Stone — многорасовый состав, музыка, существовавшая на грани соул и рока, — а когда появились хип-хоп и сэмплирование, его влияние стало еще более очевидным. На одном из сайтов перечислено около 1000 композиций, в которых использовались сэмплы из его работ (Стоун говорит, что его любимой композицией была «Rhythm Nation» Джанет Джексон, а еще ему нравилась «People Everyday» группы Arrested Development). Понятно, почему люди хотели полноценного возвращения, но этого не произошло, и теперь уже никогда не произойдет, несмотря на его вновь обретенную трезвость. Проблемы со здоровьем, по его словам, «не помешали мне услышать музыку, но помешали ее сделать». Затем он добавляет кое-что еще. Не знаю, так ли это задумано — это всего лишь строчка в электронном письме, — но она кажется довольно грустной и тоскливой: «Я слышу музыку в своем сознании».
Тем не менее, ему есть чем себя занять: не только книга и готовящийся документальный фильм, но и песни, которые он писал в 80-е, 90-е и 00-е годы — предположительно, их тысячи. Еще в 2013 г. он говорил мне, что хочет их выпустить — «я хочу, чтобы люди их услышали, потому что знаю, что они им понравятся», — но пока ничего не вышло. «Все еще пытаюсь разобраться со всем этим, — сказал он, когда я снова спросил его о них, — но я надеюсь, что это произойдет скорее рано, чем поздно».
А сам он, понятное дело, доволен своей книгой. Ему понравился «опыт оживления воспоминаний». «Иногда я очень четко представлял себе, где и что происходило, — говорит он. — Иногда мы заглядывали в историю, и я был удивлен тем, как все закончилось. Но в основном я чувствовал себя хорошо. И это было облегчение — наконец-то рассказать об этом».
Книга «Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)» вышла 17 октября в издательстве White Rabbit Books в Великобритании и Auwa Books в США.
