В комнате, где живет сейчас только дочь, висят вещи сына. Все там же, на том же месте, как он их вешал и как повесил в тот самый день. Это школьные брюки, рубашка и галстук. И рубашка, которую он носил вне школы.
Вещи висят на вешалке с того самого дня и я их не стирала.
В этом же шкафу лежат его вещи, которые он носил каждый день.
Нет ни дня, чтоб я не вспоминала о нем. Даже в суете будничных рабочих дел не бывает минут, чтоб я не думала о нем.
Часто бывает, что я снова и снова переживаю момент потери. Всего лишь три слова сказанные каким-то посторонним человеком делят твою жизнь на до и после. Но этот момент между до и после длится вовсе не минуту, не две, не три. Это пропасть, где время застывает и тебе кажется, что вокруг тебя оно не движется, а ты только смотришь на того кто больше никогда не будет с тобой рядом. Он там, а ты не можешь подойти и дотронуться до него. Это такое безвременное пространство.. Это самое "И", которое после До и перед После.
Этот момент потери, который совсем не момент для тебя и какой-то миг в течении времени для всех окружающих, вообще в мире. Это не болезнь, которая неизбежно приведёт к итогу и все это понимают, но боятся. Я помню как я каждый день боялась, что папа умрет. Это постоянные переживания и облегчение, что этого ещё не случилось. Но ты знаешь, что это неизбежно..
А здесь это миг, который изменил жизнь не одного человека. Для сына больше не никакого "после". В этом "после" живем мы. Немного выбравшись, но периодически возвращаясь в пропасть по названием "момент потери", в тот миг что после до и перед после.
