«Промолчи — попадешь в палачи»
19 октября исполняется 105 лет со дня рождения Александра Галича.
Советский поэт, сценарист, драматург, автор и исполнитель собственных песен - такие характеристики вы прочтете в каждой публикации о нем.
Не претендуя на жизнеописание Александра Гинзбурга, хочется вспомнить сегодня только об одном событии, пожалуй, ключевом не только в его жизни.
55 лет назад, в марте 1968, в новосибирском Академгородке проведен первый Всесоюзный фестиваль авторской песни.
Организатором фестиваля стал клуб-кафе «Под интегралом».
Александра Галича пригласили выступить на фестивале в Новосибирске. На концерте автор исполнил свои главные песни — «Памяти Пастернака», «Промолчи». Выступление Александра Галича стало главным событием фестиваля.
Вспомним сегодня только отдельные моменты этого фестиваля, собрав высказывания его участников и много фотографий из фотоархива СО РАН.
Александр Галич, 1975:
— Это был первый и единственный фестиваль поэтов, певцов. Мы летели со всей страны, с разных городов. Мы прилетели в Новосибирск поздно вечером, и нас встречал такой весьма иронический плакат, вывешенный на аэродроме:
«Поэты, певцы, вас ждет Сибирь!».
Леонид Жуховицкий:
— Неделя фестиваля, была в моей жизни, возможно, самой яркой… Совершенно не помню, например, спал ли я в ту неделю. Похоже, что вовсе не спал, хотя умом понимаю, что так не бывает.
Приехало до странного много народа. Одних бардов было около сорока — для самодеятельного мероприятия, да ещё в центре Сибири, цифра гигантская. Москва, Ленинград, Севастополь, Одесса, Свердловск — кто только не был представлен! Диапазон одарённости — от совсем начинающих ребят до Галича.
Ещё были всякие странные люди, не поющие и не пишущие, которые из разных российских краёв добрались до фестивальной столицы с единственной и в общем-то самой светлой целью просто послушать — благородные фанаты из тех, чья бескорыстная энергия создала лучшим нашим бардам прочную, как бронежилет, славу и в конечном счёте уберегла их от тюрьмы.
8 марта 1968 года состоялось торжественное открытие праздника песни. Программу первого официального дня завершало выступление Галича.
Александр Галич, из воспоминаний:
— Была минута счастья в 1968 году. Весною того года безумцы из новосибирского Академгородка решили организовать у себя фестиваль песенной поэзии. Это был первый и последний фестиваль подобного рода... Мы пели по двадцать четыре часа в сутки: мы пели на концертах, в гостинице друг другу… нас приглашали в гости... А в последний вечер состоялся большой концерт в зале Дома ученых. Зал вмещает около двух тысяч человек...
Я начал своё выступление с песни «Промолчи», а потом… «Памяти Пастернака». Я спел эту песню. Аплодисментов не было. Зал молчал… зал начал вставать. Люди просто поднимались и стоя, молча смотрели на сцену. Это был знак не какого-то комплиментарного отношения к тому, что сделал я. Это была демонстрация в память Бориса Леонидовича Пастернака... Самое удивительное, что в зале присутствовала масса партийного начальства, но им пришлось тоже встать, потому что положение было безвыходное…
.
Старательский вальсок
Мы давно называемся взрослыми
И не платим мальчишеству дань,
И за кладом на сказочном острове
Не стремимся мы в дальнюю даль.
Ни в пустыню, ни к полюсу холода,
Ни на катере ...к этакой матери.
Но поскольку молчание — золото,
То и мы, безусловно, старатели.
Промолчи — попадешь в богачи!
Промолчи, промолчи, промолчи!
И не веря ни сердцу, ни разуму,
Для надежности спрятав глаза,
Сколько раз мы молчали по-разному,
Но не против, конечно, а за!
Где теперь крикуны и печальники?
Отшумели и сгинули смолоду...
А молчальники вышли в начальники,
Потому что молчание - золото.
Промолчи — попадешь в первачи!
Промолчи, промолчи, промолчи!
И теперь, когда стали мы первыми,
Нас заела речей маята,
И под всеми словесными перлами
Проступает пятном немота.
Пусть другие кричат от отчаянья,
От обиды, от боли, от голода!
Мы-то знаем — доходней молчание,
Потому что молчание — золото!
Вот так просто попасть в богачи,
Вот так просто попасть в первачи,
Вот так просто попасть в — палачи:
Промолчи, промолчи, промолчи!..
Леонид Жуховицкий:
— Концерты в Академгородке и в нескольких городских залах шли каждый день. Ажиотаж был фантастический. Помню расписание в одном из залов: первый концерт в полдень, потом в четыре, потом в восемь, потом в полночь. Видимо, нечто похожее было и в других местах. То ли с ужасом, то ли с гордостью рассказывали, как перед ночным концертом в огромном зале кинотеатра выломали дверь.
Александр Аркадьевич выступил только один раз: дальше власти стали стеной. Фестиваль — ладно, но чтобы без Галича.
Из воспоминаний Анатолия Бурштейна:
— Галич был готов к тому, что его первое выступление окажется последним. Спокойно принял известие о том, что по указанию РК КПСС от дальнейшего участия в фестивале он отстраняется. Я тоже с лёгким сердцем сообщил ему об этом, заранее зная, что этому решению не устоять против любопытства влиятельной нашей элиты, для которой был резервирован концерт лауреатов фестиваля в зале Дома учёных.
Так оно и случилось. И тогда уж мы потеснили остальных, отдав Галичу целое отделение. Это был единственный настоящий его концерт в СССР, при аншлаге, в присутствии всей аккредитованной при фестивале прессы, под камерами двух кинохроник (Западно-Сибирской и Свердловской). Его записывали на несколько магнитофонов одновременно, и эти записи разошлись впоследствии по всей стране.
.
Галич получил Гран-при фестивального конкурса. Второе место занял Юрий Кукин, третье — Александр Дольский, ставший открытием фестиваля.
Юрий Векслер:
— Во время фестиваля, торжествовала атмосфера праздника, подкрепленная удивительным психологическим микроклиматом Академгородка, где двери многих квартир никогда не закрывались на замок, а на лестничных площадках стояли вполне ценные вещи. Удивительно, но факт: воры из Новосибирска в городок не наезжали, а своих, похоже, не было вовсе.
Леонид Жуховицкий:
— Вскоре после новосибирского фестиваля началась полоса неприятностей… Но, насколько помню, никто ни о чём не пожалел. В конце концов, за всё положено платить. Ведь целую неделю мы были свободными людьми. Нам выпало счастье участвовать в последнем, предельно нерасчётливом и, возможно, именно потому удачном арьергардном бою Оттепели — впрочем, может быть, это была первая атака ещё далёкой Перестройки? А главное, мы надышались поэзией Галича на многие годы вперёд.
Нет, плата не была высокой.
Антисоветские произведения вызвали громкий скандал. Клуб закрыли, а Галич подвергся опале. В 1972 году его исключили из Союза писателей, затем — из Союза кинематографистов.
Юрий Кукин говорил после фестиваля о своей песне "Город":
— Я написал ее, когда не знал, что на свете есть Академгородок.. А однажды я туда попал и я понял, что эту песню можно как раз посвятить Академгородку.
Если вы знаете — где-то есть город, город,
Если вы помните — он не для всех, не для всех.
Странные люди заполнили весь этот город,
Мысли у них поперёк и слова поперёк,
И в разговорах они признают только споры,
И никуда не выходит оттуда дорог.
Поездом — нет! Поездом мне не доехать,
И самолетом, тем более, не долететь,
Он задрожит миражом, он откликнется эхом,
И я найду, я хочу, и мне надо хотеть.
18 октября 2003 года состоялась церемония открытия мемориальной доски Александру Галичу в Академгородке Новосибирска.
С тех пор поклонники барда 19 октября ежегодно приносят цветы.
В публикации использованы материалы:
Фотоархив СО РАН. Архив В. Давыдова (Клуб "Под интегралом"). Автор: Давыдов Владимир Николаевич.
- Фильм "Запрещенные песенки". Западно-Сибирская студия кинохроники, 1990 г. Режиссер Валерий Новиков";
- Выступление Александра Галича в доме у Алексея и Татьяны Ретивовых. Вашингтон, март 1975 года;
- Архив о клубе "Под интегралом". Интегральный музей повседневности Академгородка;
- Юрий Векслер. Эхо Галича. 2013;
- Валентин Глазанов. Воспоминания о первом фестивале самодеятельной песни в Новосибирском Академгородке. Московский центр авторской песни.
#новосибирск #академгородок #сибирскийтекст #галич #подинтегралом #запрещенныепесенки