Давно на канале не было материалов про #сибирский текст . Сегодня решила напомнить о романе Фрэнсиса Спаффорда "Страна изобилия", основным местом действия которого стал Академгородок в Новосибирске. Действие разворачивается в годы оттепели и заканчивается в 1968 году знаменитым выступлением Александра Галича.
Когда я услышала "книга об Академгородке, написанная англичанином", то конечно же побежала книгу искать и покупать. Я же сама живу в новосибирском Академгородке, хожу ежедневно по Морскому проспекту и еженедельно вижу эту табличку.
Благодаря деньгам, заработанным научно-производственным объединением "Факел", в Академгородке были средства на устройство культурной жизни, в том числе фестиваля бардов.
НПО «Факел» было создано 30 июля 1966 года в Академгородке. Его руководителем стал молодой инженер из Вычислительного центра Александр Казанцев. Объединение получало прибыль, выполняя научные работы на подрядной основе. Вычислительный центр в это время закупал и собирал ЭВМ М-200. Производственный коллектив «Факела» на подрядной основе помогал ВЦ проводить сборку. Затем «Факел» стал заниматься научными разработками на базе Института теоретической и прикладной механики. Постепенно сфера деятельности НПО расширялась, а доходы заметно увеличивались. «Факел» не имел юридического статуса. Это была самодеятельная общественная организация на базе районной комсомольской ячейки. НПО не могло платить налоги в бюджет государства и не вписывалось в модель плановой экономики. Руководитель СО АН СССР академик Михаил Лаврентьев обращался к Леониду Брежневу с просьбой сохранить «Факел», но НПО «Факел» было официально закрыто в 1972 году.
(Информация с сайта prometeus.nsc.ru)
А благодаря событиям, отголоском которых стало "Письмо 46-ти" (о нем есть подробные статьи историка И. С. Кузнецова), скоро не стало ни "Факела", ни денег, ни бардовского фестиваля, ни Галича в СССР. В "Стране изобилия" достаточно говорится про Академгородок, Морской проспект, Галича и прочие символы-крючки, за которые зацепится любой интеллигентный читатель, изучавший советскую историю или проживавший её лично.
Жанр книги издатели определяют как "документальный роман". Но текст, конечно, нарушает любые жанровые границы. Пожалуй, это и не роман в полном смысле этого слова. Сам автор называет свое произведение "сказкой" и заботливо сопровождает каждую новую часть эпиграфом из сказки собрания Афанасьева. Впрочем, разве в сказке авторы посвящают целые страницы описанию принципов работы советских ЭВМ, рассуждениям об эффективности плановой экономики, рассказам о попытках новосибирских экономистах-кибернетиков сделать эту самую плановую экономику эффективной?
Тем временем внутри БЭСМ ток, проходивший по нашему пентоду, возбуждает новые токи в других пентодах на той же плате, так что бинарная единица, которую он собой представлял, передаётся по цепочкам, представляющим собой логические операции над этой величиной. Не очень сложные операции, не очень мудреная логика. Пентод подключен последовательно с другим пентодом, поэтому оба должны быть включены, чтобы ток проходил по ним из конца в конец. Это - логическая операция "и". Пентод подключен параллельно с другим пентодом, поэтому ток течет, если включен хотя бы один. Это - логическая операция "или". Пентод подключен вместе с инвертирующим элементом...
Ещё в сказке все персонажи сказочные, то есть выдуманные. А здесь книжка начинается с самого настоящего математика Леонида Канторовича (Нобелевская премия 1975 года), продолжается Никитой Хрущёвым, развивается историей Эмиля Шейдуллина (под этим именем скрывается экономист Абел Аганбегян), приходит к кульминации рассказом о Зое Вайнштейн (так автор называет в книге генетика Раису Берг) и завершается выступлением уже упомянутого Александра Галича. Впрочем, выдуманных персонажей тоже хватает: автор описывает комсомольцев, партийных деятелей, блатного дельца, помогающего директорам выполнять план, академгородковских учёных-шестидесятников, которые потрясающе похожи на героев романов Стругацких, обычных рабочих, сотрудника Госплана, бывшего зэка-политзаключенного сталинских времен.
События в любой сказке тоже сплошь выдуманные. А в "Стране изобилия" описаны: визит Хрущева в США, протестная демонстрация в Новочеркасске, всем известные разработки экономистов и генетиков, отставка Хрущева, реформа Косыгина.
О каждом из героев рассказывается история, которая непременно вписывается в подробный исторический контекст. Вот студентка МГУ Галина отправляется на Американскую выставку на ВДНХ для выполнения комсомольского задания. Вот Володя, мелкая партийная сошка, работает мальчиком на побегушках у паникующих руководителей во время событий в Новочеркасске. Вот Зоя Вайнштейн сидит в одном из коттеджей Академгородка и комментирует повышение цен на мясо 1962-го года... Некоторые персонажи появляются в книге дважды, а то и трижды, про некоторых подробно рассказывается на 20-30 страницах, после чего этот герой и его события упоминаются лишь косвенно. Кажется, автора интересовали не столько люди, сколько советское общество в целом.
1961: Везет Саше Галичу. Везет Саше: скуластый, с курчавыми волосами, с платком, повязанным вкруг шеи, словно флаг - символ передышки. Везет Саше: делает вид, будто все просто, бренчит на пианино в своей полной древностей квартире возле метро "Аэропорт", сочиняет очередной шедевр; а нет, так отстукивает новые остроумные реплики на своей аккуратной пишущей машинке. Немного поседел - ему уже за сорок, - но не потерял очарования. Везет Саше, ему доверяют, его балуют: жена, которая ему все позволяет, подруги-актрисы, поездки в Париж. Иностранцам он нравился, но при этом долг свой знал. Никогда не переходил черту. Никогда не вызывал неприятностей. И вот на него так и сыплются награды - еще бы, талант. Везет же Саше Галичу. (...)
1968: "Вот так просто попасть в богачи, / Вот так просто попасть в первачи, / Вот так просто попасть в палачи: / Промолчи, промолчи, промолчи!"
Конец. В зале по-прежнему стояло молчание, завороженное, ошеломленное. Она поднесла ладони друг к дружке и начала хлопать в тишине, пока не присоединились другие, еще, еще, так что под конец аплодировали добрые три четверти слушателей. Не все. Некоторые смотрели, не отрываясь, с отвращением, а у некоторых был такой вид, будто они делают заметки. Шайдуллин, вернувшийся в дальний конец зала, был неподвижен, словно железный столб. Бедняга, подумала она, неужто ты по-прежнему считаешь, что это можно исправить?
А там, на сцене, Саша Галич смеялся, как человек, освободившийся от давнишнего бремени.
Истории идут в хронологической порядке. Сначала автор разворачивает перед читателем эпизод в 1938 г., затем представляет непрерывный повествовательный поток, занимающий период с 1959 по 1968 гг., из шести частей. Каждая часть предваряется своего рода "теоретическим вступлением", набранным курсивом, где говорится о принципах плановой экономики, советской номенклатуре, вождях, планах, идеологии, говорится подробно, зато живо и популярно. Собственно в предисловиях-то автор себя и выдает - у него и впрямь получилась сказка. У Спаффорда получается весьма тенденциозный и, пожалуй, односторонний взгляд на Советскую Россию. Впрочем, удивляться не стоит: Спаффорд не знает русского языка, так что руководствовался исключительно англоязычной литературой, а также серией интервью, взятых им самим.
Несмотря на то, что перед нами вряд ли самый настоящий документальный роман, мне не хочется его ругать. Книжка получилась стилистически разнородной, но интересной и нетривиальной. Мне хочется сказать автору спасибо за вот это умение переплести судьбы героев и события в единое целое, хотя герои и события эти почти не соприкасались в реальности. Я бы сказала ему спасибо за хороший язык и стиль (а переводчику А. Асламян - за перевод). И низкий поклон за попытку реконструировать социальную историю Академгородка 1960-х гг. Такого Академгородка, в котором я никогда не жила.
***
Ранее в блоге публиковался материал о детской книге о строительстве метро в Новосибирске:
А также обзор нового сборника документальных рассказов "Сибирь: счастье за горами":
#новосибирск #академгородок #сибирский текст #издательство corpus #исторический роман #нон-фикшн #читает_шафферт