На этих гитарах были записаны такие классические песни Smiths, как «Still Ill» и «What Difference Does It Make?» В тот момент когда именитый музыкант выпускает настольную книгу, рассказывающую об истории его самых любимых гитар, он вспоминает о том, как одолженный Ноэлю Галлахеру инструмент заставил его отказаться от алкоголя
Энди Уэлч, The Guardian
«Не мог бы ты просто передвинуть этого Рикки?» — говорит Джонни Марр, жестом указывая на гитару Rickenbacker 330, стоящую на стойке рядом со мной, когда мы готовим комнату для фотосессии. Этот Rickenbacker? Та самая, которую я слышал несколько тысяч раз в различных песнях группы Smiths? Тот самый, на котором Марр написал музыку к песням «Still Ill» и «What Difference Does It Make?» Rickenbacker, изображенный лежащим на полу студии на обложке дебютного сингла Oasis «Supersonic»? Этот Рикки? «Да», — говорит он. — «Можешь просто принести его сюда?» Я начинаю передвигаться. Это всего несколько шагов, но я редко делал это с большей осторожностью. Это как если бы Ван Гог попросил передать ему его любимую кисть.
Мы находимся в студии Марра в Стокпорте, и он стоит в центре полукруга из гитар, каждая из которых сразу же покажется знакомой многим его поклонникам. Куда бы вы ни посмотрели, везде можно найти важный музыкальный артефакт. Немного странно, что в углу стоит ударная установка, но он поспешил от нее отстраниться. «Эта штука не моя», — говорит он. — «Я, наверное, раза три в жизни сидел за ударной установкой. Просто это выглядит совершенно неправильно».
Действительно, трудно представить Марра играющим на чем-то другом, кроме гитары — инструмента, в который он влюбился в пятилетнем возрасте, увидев игрушечную версию в витрине манчестерского магазина. Через два года у него появилась своя собственная гитара, и с тех пор он «одержим» ею. С 13 лет он начал играть в различных группах, в том числе в группе The Smiths, одним из основателей которой он стал в 19 лет. За пять лет работы группа Smiths записала четыре альбома и ряд синглов, которые до сих пор вызывают восхищение, после чего Марр ушел, неустроенный и неудовлетворенный, и начал строить карьеру странствующего гитариста.
Он присоединился к своему старому приятелю Мэтту Джонсону в группе The The для записи двух альбомов, создал дуэт Electronic с Бернардом Самнером из New Order, а затем присоединился к группам Cribs и Modest Mouse. С 2013 года он также выпустил четыре сольных альбома, лучшие из которых вошли в новую компиляцию «Spirit Power», выходящую в следующем месяце. И все это еще до того, как вы узнаете о его работе с Крисси Хайнд и Кирсти Макколл, а также о его сотрудничестве с маэстро саундтреков к фильмам Хансом Циммером, среди которых тема Бонда с Билли Айлиш и партитура «Человека-паука» с Фареллом Уильямсом.
И это не только студийная работа. По словам Марра, всего несколько недель назад он подрабатывал вместе с Пи Джей Харви на ее концерте в Манчестере, исполнив вместе с ней три песни. «Мы дружим уже лет пять или шесть», — объясняет он. — «Мне нравится все ее творчество, но последние несколько альбомов — просто фантастика. Она в своем собственном классе. Я бы обязательно поработал с ней снова, если бы представилась такая возможность».
В декабре Марр отыграет два мощных ретроспективных концерта на одной и той же площадке — недавно открывшейся Factory International. Конечно, это идеальное время для того, чтобы пригласить Самнера на сцену для воссоединения Electronic, которого так ждали многие поклонники? «Я не думал ни о каких гостях, — говорит он, — хотя об этом уже говорили. Я был слишком занят разработкой аранжировок».
Студия, в которой мы сегодня находимся, — большой блок в переоборудованном здании мельницы — служит центром деятельности Марра по сочинительству, репетициям и записи с 2015 года. Правда, здесь не всегда все так: наиболее значимые представители его гитарной коллекции обычно не собираются в одном месте. Но в последнее время, когда он завершает работу над книгой «Гитары Марра», в которой представлены фотографии его потрясающей коллекции, она напоминает музей. Всего в книге представлено 53 инструмента, из которых 30 или около того в книгу не попали.
Идея создания книги возникла у него несколько лет назад, после того как он увидел абстрактные портреты своего друга и постоянного соавтора Пэта Грэма в его книге «Instrument» 2011 года. «Пэт отснял несколько фотографий клавиатуры Джерри Даммерса и сделал ее похожей на странный пейзаж», — рассказывает Марр. — «Другая фотография, которая мне понравилась — это взгляд на Gibson SG [фронтмена Fugazi] Иэна Маккейя, который, как мне показалось, похож на нефтеперерабатывающий завод в Исландии — настолько он был красив».
Таким образом, создание визуально привлекательного и высококачественного артбука стало главной целью Марра, и он подошел к ней с тем упорством и энтузиазмом, с которым обычно подходит к работе над новым альбомом. «Я хотел, чтобы она была в домах людей, у которых обычно нет книг о гитаре», — говорит он, вспоминая, как в детстве посещал дома своих друзей из среднего класса. У родителей с более высокими запросами могли стояли кофейные столики с книгами о мерседесах, порше, садах дзен или архитектуре. «Я мечтаю, чтобы у обычных людей была книга о гитаре, потому что это красивая вещь. Тогда истории обо мне становятся вторичными».
Он также не хотел, чтобы книга была похожа на другие книги о дорогих гитарах, которые напоминают ему «каталоги часов». В ней должна быть шероховатость, гитары должны быть сфотографированы в естественной обстановке, а не отполированы и выставлены в стерильном выставочном зале. Поэтому они с Грэмом, техническим гитарным ассистентом Марра Ричем Генри и давним арт-директором Мэтом Бэнкрофтом приступили к планированию, съемке и даже документированию серийных номеров.
Здесь также есть интервью, взятое у Мартина Келли, соавтора окончательной книги о гитарах Rickenbacker (пересмотренное издание которой вышло в прошлом месяце). Рядом с каждой гитарой приведена история инструмента. Эти истории познавательны, и Марр надеется, что они составят окончательный отчет — подведя черту под всем. Кроме того, становится ясно, сколько гитар Марр подарил или одолжил другим музыкантам.
Есть прекрасный 12-струнный Gibson 335, который можно увидеть в клипе на песню «Sheila Take a Bow», и который Марр впоследствии подарил бывшему гитаристу Suede и успешному продюсеру Бернарду Батлеру. А еще есть Gibson Les Paul 1960 года, который он подарил одному начинающему музыканту по имени Ноэль Галлахер, но гитарист Oasis разбил его во время борьбы с непрошеным гостем на сцене в Ньюкасле. Галлахер позвонил Марру с просьбой заменить инструмент и получил черный Gibson Les Paul Custom 1978 года.
«Это для того, чтобы быть хорошим», — говорит Марр. — «Все просто. Бернард — мой хороший друг, и я знал, что ему понравится эта гитара. А то, что я подарил Ноэлю эти гитары, слегка раздулось за эти годы, но люди не понимают, что в то время он еще не был тем, кем является сейчас. Он был просто мальчишкой из Бернажа. Я не знал, что Oasis достигнут таких больших успехов. Я сделал это, потому что он нуждался в помощи, потому что мне повезло и у меня было много гитар, и потому что я хотел, чтобы кто-то сделал это для меня».
Но если учесть, что Галлахер разбил инструмент, на котором не только записывался в альбом Smiths «The Queen Is Dead», но и ранее принадлежал Питу Тауншенду, то почему Марр подарил ему другой дорогой инструмент? «Должен признаться, что именно поэтому я бросил пить», — говорит он, возможно, только наполовину шутя, хотя уже почти 30 лет не пьет. — «Я не был пьян, но, скорее всего, я был с очень сильного похмелья, когда согласился на это».
Марр говорит, что создание книги о гитаре вызвало у него те чувства, которые он ожидал испытать при написании автобиографии «Set the Boy Free» в 2016 году, но которые так и не пришли. По его словам, это не катарсис как таковой, а осознание прожитой жизни. «Думаю, здесь есть что-то от того, насколько важны для меня гитары, и от воспоминаний о том, что я чувствовал в тот день, когда записывал, скажем, "Nowhere Fast", и от размышлений о том, кем я был в то время. Это хорошее чувство, безусловно, но с определенной остротой. Я нахожусь на определенном этапе своей жизни, и время прошло. Я говорю здесь не только о Smiths, как сразу же думают люди. Я думаю не только об этом, но и обо всем остальном, что я сделал. Это перспектива — и если я позволю себе роскошь поразмыслить над тем, чего я достиг, то это просто умопомрачительно».
Одним из близких ему людей был Энди Рурк, его школьный друг и бывший коллега по группе Smiths, который умер в мае. Марр говорит, что за последние 10 лет они часто виделись, а последнее Рождество их семьи провели вместе. «Энди был рядом, пока я работал над книгой», — говорит он. — «Он был довольно разборчивым человеком, поэтому я хотел, чтобы он был впечатлен. У меня есть фотография, на которой он просматривает книгу в больнице, когда идет работа над макетом. Ему понравилось, что в ней есть наше общее фото. Я часто думаю о нем — и он считал, что книга получилась замечательной».
Книга «Гитары Марра» опубликована издательством Thames & Hudson. «Spirit Power: The Best of Johnny Marr» выходит 3 ноября на лейбле BMG. Концерт «A Night With the Johnny Marr Orchestra» состоится в Factory International, Манчестер, 7-8 декабря.
