На девятилетие мне подарили пластинку «Бременские музыканты». Я слушал ее настолько часто, хоть и аккуратно, что она быстро стала, как говорят меломаны, «с песком». Однажды я принес ее в школу по договоренности с учительницей пения, чтобы приобщить к прекрасному весь класс: все одобрили мой выбор, а на переменах стали распевать дурными голосами Песню королевской охраны («Почетна и завидна наша роль»).
Невероятному таланту Гладкова был подвластен любой жанр – симфония, опера, камерная музыка, эстрада, джаз, мюзикл, киномузыка. К сожалению, он не писал рок, хотя и здесь был бы на высоте – он прекрасно разбирался в его стилях, а экспрессии ему было не занимать. Две стилизации под рок из второй части «Бременских» – Звезды континентов и Колыбельная песня – превосходны, и как ловко он обманул цензуру – пародия, что с нее взять. Музыка ленкомовского «Автограда XXI» весьма близка к року, исполнял ее «Аракс» еще в классическом составе с Шахназаровым – именно Гладков вытащил группу из подполья и привел в театр.
Он не только великолепный мелодист. Находки Гладкова в области гармонии и музыкальной формы стоят отдельного внимания. По своему мышлению это был композитор уровня Стравинского, создавший новаторский музыкальный язык. Он мог придумывать неожиданные, выразительные сопоставления аккордов (например, в Монологе Альдонсы из «Дульсинеи Тобосской»), мог парадоксально использовать второстепенные ступени – вторую и третью – как основные (Тема Калиостро), любил эффектные модуляции из минора в параллельный мажор, как в Прощальной песне («Давайте негромко»).
В каком бы жанре ни творил Гладков, академическом или легком, все было с безупречным, даже изысканным вкусом. У него нигде нет гоп-стопа типа мажоро-минора с «переходничком» (двойной доминантой) – излюбленного лада попсово-эстрадных композиторов, нацеленных только на коммерческий успех. Исключение – главная тема «Джентльменов удачи»: она написана в гоп-стопе, но там этого требовал блатной жанр, и Гладков точно попал в настроение фильма, сделав это со свойственным ему стебом.
А любимая с детства пластинка хранится у меня уже 52 года. Теперь она с автографом маэстро: Гладков подписал ее в 2013 году после концерта, посвященного 45-летию «Бременских музыкантов».
