Конфликт отцов и детей, домашнее насилие и любовь — в романах «Отец смотрит на запад» и «Ветер уносит мертвые листья» Екатерина Манойло поднимает сложные темы. Почему для нее они так важны и о чем будет третья книга? Публикуем фрагмент беседы писательницы Екатерины Манойло с главным редактором издательства «Альпина.Проза» Татьяной Соловьевой на фестивале «Китоврас» во Владимире.
«Отец смотрит на запад» как роман взросления
— Представь себе, что не все люди, которые находятся в этом зале, знают, что за роман «Отец смотрит на запад». Попробуй кратко его описать.
— Мне кажется, это роман взросления. История девушки Кати, которая родилась в русско-казахской семье, где отец — мусульманин, а мать — православная христианка. Катя растет на границе России с Казахстаном в маленьком поселке. Случаются некоторые сложности в ее судьбе. Я буду оберегать вас от спойлеров.
— Можно сказать главное: дело не в том, насколько ортодоксальна семья, а в том, насколько ортодоксально общество, которое окружает героиню. Это институт семьи, который заточен на наследника. И если там рождается девочка, то ее называют как?
— Улбосын.Что значит «да будет сын».
— Потому что девочка важна не сама по себе, а как нянька будущего наследника. И Катя — тот первенец, который в общем никому не интересен, но мама как раз ее ценит как будущую няньку своего пока еще не родившегося сына... Однако все-таки далеко не все события романа происходят в этом поселке. Это не роман о том, как тяжело живется девочке в поселке под Орском. О чем для тебя этот роман?
— Это книга о поиске идентичности. Потому что разность культур, конфессий [родителей] личность девочки не обогатили, а как бы в соперничестве где-то даже стерли.
— Попытались разрушить.
— Да. И все действие романа — детство, потом мы знакомимся со взрослой Катей, которой как будто чего-то недостает, потому что она неуверенная. И потом вы должны сказать: «Ну еще бы, с таким-то прошлым, конечно».
Далее события складываются так, что ей нужно вернуться в родной город, в поселок, закрывать гештальты и разговаривать с родственниками… Наверное, без этого не было бы поиска себя. Мне кажется, что яркое сильное событие запускает весь этот механизм. И только пройдя через молот и наковальню, герой становится жизнеспособным.
До этого [момента] Катя не способна на какие-то сильные эмоции. Она не испытывает ни счастья, ни несчастья. У нее отсутствует эмпатия. События, которые происходят по возвращении, как раз запускают [перемены] — у Кати вдруг получается и оплакать свое прошлое, и встретиться с настоящим, и заглянуть в будущее. <...>
— Темы в книге поднимаются довольно серьезные. Насколько для тебя важно транслировать идеи, сверхзадачу через литературу?
— Мне кажется, что, когда я писала, то такой цели не было. Может быть, у меня есть ценности, то, что у меня болит, что я переживаю за женщин. Понятно, что я не могу обобщать, что все женщины живут плохо где-то в глубинке, вовсе нет. И многие счастливы. Но тем, которые не хотят жить так [как требует общество], мне важно было сказать: выход есть. Вы не обязаны слушать свекровь, дедов и так далее, это все-таки ваша жизнь. Смотрите, есть какой-то свет, выход в случае, если вы действительно этого хотите. Так как для меня самой это важно, видимо, это и проникло в прозу, я это оформила. <...>
«Любовь бывает разная»
— Твоя вторая книга называется «Ветер уносит мертвые листья». Дистанция между героями и писателем сильно увеличена. Это абсолютно художественная история, но опять-таки на важную тему с социальной нагрузкой. Почему? Потому что это действительно по-настоящему у тебя болит, потому что тебе кажется важным об этом писать?
— С одной стороны, мне кажется, что главная тема [этого романа] как раз — отцы и дети. И любовь. После книги «Отец смотрит на запад» все говорили: «Екатерина, вы не способны любить. Где ваша любовь, где эмпатия?»
И я написала второй роман. И немного волнуюсь, скажу вам честно, потому что я боюсь, что мне скажут: «И это ты называешь любовью?» Но любовь бывает разная, особенно к родителям, и любовь родителей к детям тоже бывает разной. <...>
Скажу, что я вновь выхожу на разговор о домашнем насилии, о конфликте отцов и детей. И, как мне кажется, говорю о любви. Посмотрим, как это будет считано вами.
— О чем все-таки вторая книга?
— Главные героини — две родные сестры. Скажу маленькую затравочку, с чего роман начинается. Старшая сестра, совершеннолетняя, приезжает в школу за младшей, которой 15 лет, забирает ее и говорит: «Все, мы уезжаем». Младшая видит вещи в машине и спрашивает: «Что случилось?» Старшая отвечает: «Я это сделала». — «Что ты сделала?» — «Ну, как мы и планировали». — «Что?!» — «Я убила его». Старшая сестра говорит, что она убила отца, как они это планировали, и теперь должны уехать.
Это только начало, оно вас не должно пугать. Там такое дальше… Я же говорю, о любви! Не убила она его. Как она могла? В общем, вам придется купить эту книгу, прочитать, потому что я тут много чего приврала сейчас для разогрева. <...>
Что пишет Екатерина Манойло прямо сейчас
— Почему второй роман, по сути, развивает ту же тему — отцов и детей? Как тебе кажется, для себя ты на какое-то время после двух книг эту тему закрыла или нет?
— Я начала уже третью книгу, она называется «Золотой мальчик», если мы не передумаем. Мне кажется, я специально постаралась уйти от темы отцов и детей. Редактор мне сказала: «У тебя мать опять убегает!» Я говорю: «Хорошо, она больше не убежит, я больше этого не позволю». И я описала суперположительную мать, хоть это было непросто. И думаю: «Ну все, значит». Пишу — ввожу злодея и думаю: «Но злодей из-за чего стал таким злым? Так он болел. Болел? Так его мать бросила». Думаю: «Опять! Господи, за что?!»
— И? Бросила?
— Бросила, но я там решила по-другому сделать, чтобы не делать на этом акцент. Это не будет бросаться в глаза.
— Теперь мы обратим на это внимание!
— Но можно будет смотреть и обращать внимание, как я эту тему обхожу, как искусно я стараюсь расставить по-другому акценты. Я делаю кардинально других родителей. Новая книга совсем не похожа на предыдущие, она мне нравится.
— Которую еще не написала?
— Только начала. <...> Там действие происходит на Колыме в семье золотодобытчиков. И есть мальчик, у которого нюх на золото — магическая особенность. Там у меня много конфликта, драмы. Это если вкратце. Но все может пойти совсем по другому сценарию: я только начала этот роман.