Итак, налицо неравнодушное отношение русскоязычной общественности к творчеству американского писателя, называемого «королём ужасов». Чем интересны его книги? Психологизмом, реалистичностью, остросюжетностью, тематическим и жанровым разнообразием, злободневностью проблематики, а главное, тем, что читающий буквально погружается в созданный писателем мир. Что не нравится? То, что книг у Кинга слишком много, качество страдает от количества, политические взгляды писателя для многих из нас неприемлемы, сюжеты часто кажутся примитивными, а язык – слишком простым. Впрочем, две последние характеристики многими воспринимаются не как негативные, а наоборот, как признак мастерства. Что характерно, любят Кинга как предпочитающие «лёгкие» жанры, так и ценители классической литературы.
Думаю, надо заканчивать. Сегодня постараюсь вместить в одну статью то, что изначально планировалось как две. Надеюсь, получится обойтись без спойлеров.
Остросюжетный реализм. Такое возможно?
Наше официальное литературоведение вряд ли когда-нибудь признает С.Кинга классиком. И за чрезмерную откровенность в изображении насилия и секса, и за «бульварность» (спорное определение) сюжетов, и за сквернословие. Ему наше признание-непризнание безразлично. Наверное. Относительно недолгое сотрудничество с российскими издательствами вряд ли что-то изменило в отрицательном отношении ко всему русскому. Или не ко всему… Не будем углубляться в чужие политические взгляды. Лучше поговорим о книгах Стивена Кинга – Ричарда Бахмана.
Вначале – о трёх книгах, без которых понимание этого писателя, по моему мнению, будет неполным: «Мизери», «Долорес Клейборн» и «Роза Марена».
Роман «Мизери» (1987) можно считать программным произведением. Здесь автор высказал свой взгляд на творчество, показал на замечательном примере, как сюжет воздействует на читателя. Интересный термин, мало где используемый, – «синдром Шахерезады». Чрезвычайно сложно и утолить читательский голод, и ещё больше его разжечь, и не переусердствовать, «закормив». Пожалуй, это самое остросюжетное произведение на малоинтересную для большинства читателей тему – тему творчества. Никогда ещё так увлечённо самый обыкновенный, неискушённый читатель не следил за процессом создания литературного произведения. Триллер о написании книги. Роман получился. Но автору, как всегда, мало. Тему надо было замусолить до изнеможения. Далее последовали «Секретное окно, секретный сад», трилогия о Билле Ходжесе… Нужны ли были эти и другие книги об одном и том же? Кингу – явно нужны. Читателями они востребованы. На мой взгляд, стоило остановиться. Но «синдром Шахерезады» в любой момент может обернуться против самого рассказчика.
За роль в экранизации романа «Мизери» Кэти Бейтс получила «Оскара» и «Золотой глобус». Она же сыграла и Долорес Клейборн в одноимённом фильме 1995 года.
«Долорес Клейборн» (1992) – роман, оставивший неоднозначные впечатления у фанатов писателя. С одной стороны, совсем не мистическая история. Но ведь и не первая у С.Кинга без мистико-фантастического ореола. С другой стороны, ужас при прочтении романа у читателя вряд ли возникал. Страх ведь – прерогатива потенциальной жертвы. А тут на месте жертвы себя не каждый представит. Или представит? Или кто жертва-то? В любом случае история получилась реалистичная, проникновенная, душещипательная. Но не так «щипательная», как привыкли многие. Хотя о душе героини, действительно, задумываешься. Мне кажется, с этого романа Стивен Кинг вышел на новый уровень понимания женской психологии. До этого его героини были либо ведьмами (пусть и не всегда в отрицательном значении), либо жертвами, либо преступницами. Долорес Клейборн открывает галерею реальных женских персонажей, которым сочувствуешь, сострадаешь по-настоящему. Да, конечно, Чарли или Керри тоже вызывали сочувствие. Но как незаслуженно пострадавшие супергероини. Долорес Клейборн, Рози Дэниэлс («Роза Марена»), Сейди Данхилл («22/11/63») – это уже что-то новое. Но до боли знакомое, родное. Это истории нашей, а не чужой реальности.
«Роза Марена» (1995) – по жанру мистический триллер. Но, по-моему, мистическое здесь просто для формальности. Проблема домашнего насилия и женского бесправия здесь во главе угла. Проблема рассматривалась С.Кингом во многих произведениях, но здесь она подана необыкновенно концентрированно. И, что удивительно, для мистического триллера, реалистично. Остаться равнодушным невозможно. Даже такому заядлому критику гендерного произвола, как я. Но об этом как-нибудь в другой раз. Может быть. Пока же о самом любимом мной романе Стивена Кинга. Да, это «Роза Марена». Мнение, конечно же, сугубо личное. Но разве может быть объективным восприятие прочитанного? Вот, например, при чтении этой книги я подумал об Анне Карениной. Вроде судьбы Анны и Рози на первый взгляд мало похожи. И времена другие, и обстоятельства. Но ведь суть та же: в мире мужчин женщина зачастую служит вещью, предметом домашнего обихода, украшением, живой игрушкой. Общество, закон, как правило, на стороне силы. А кто защитит слабого от сильного? Куда можно бежать из замкнутого круга, как избавиться от зависимости? Героиня Толстого, перекрестившись, решается на самоубийство. У Рози совсем другая история и другая участь. Не буду спойлерить. Приятного чтения!
«11/22/63» (2016) – последний, опять же по субъективной личной оценке, шедевр Стивена Кинга. Конечно. Со мной многие не согласятся – и будут правы. Так же, как прав я: на вкус и цвет товарища нет. Роман я вначале прослушал в аудиоверсии, а затем прочитал. Хотя, думаю, это мало кого интересует. Разве что участников спора «Слушать или читать?». «Джимло», швабра Сейди, постановка Стейнбека навсегда со мной. Это теперь часть меня. Можно ли переписать историю? На бумаге – безусловно. В действительности… Лангольеры знают правильный ответ. Нет, в романе тех самых лангольеров нет. Есть множество гениально рассказанных историй. Лучшая из которых, как водится, о любви. Автор, конечно, преувеличивает значимость убитого при загадочных обстоятельствах президента Кеннеди. Разве мир после Карибского кризиса – его заслуга? Или война во Вьетнаме сильно связана с его смертью? Связи есть всегда и во всём. Вопрос – в цене. Но, как бы там ни было, роман получился. И слушать, и читать можно и нужно. А вот по поводу экранизации лучше промолчу. Решайте сами – я не смог в третий раз пережить то, что довелось главному герою. А первые два раза именно переживал вместе с ним.
Чувствую, что опять не укладываюсь в рамки одной статьи. Очень хотелось бы поделиться мнением о малой прозе Кинга. Его повести и рассказы, пожалуй, ни в чём не уступают крупным произведениям. Даже порой превосходят. «Способный ученик» и «Дорожные работы», «Тот, кто хочет выжить» и «Тело», «Корпорация «Бросай курить» и «Женщина в палате» – настоящая классика. Здесь традиции предшественников и новаторство Мастера представлены во всей красе.
Спасибо, что не остались равнодушными! Приятного чтения!