Вы, конечно, помните прекрасный сборник короткометражных фильмов Гайдая под общим названием «Деловые люди». Говоря о творчестве О. Генри, невозможно обойти молчанием три рассказа, послуживших основой для этих фильмов.
«Дороги, которые мы выбираем».
Вы помните, сюжет прост и незатейлив. Трое бандитов грабят в Аризоне почтовый вагон, выручка – тридцать тысяч долларов; первый из них погибает в перестрелке с проводником, под вторым лошадь ломает ногу, третий вынужден пристрелить второго, потому что два человека слишком тяжелый груз для одной лошади. Да и денег в этом случае останется больше. Как говорится, ничего личного, просто бизнес.
Мораль проста: глупо делиться прибылью, когда можно все забрать себе. И никаких соплей в виде былой дружбы и возможных угрызений совести в будущем. Преступление без наказания и без раскаяния. Во всяком случае, в этой жизни. И в дальнейшем у Акулы Додсона все сложилось хорошо с бизнесом.
«Жалко, что твоя гнедая сломала ногу, Боб» и «Боливару не снести двоих» – это оттуда. Два вечных перла от третьего, от Акулы Додсона.
Помимо простенького, но исполненного драматургии сюжета, есть в тексте несколько маленьких литературных шедевров.
Привожу примеры.
«Акула Додсон и Боб Тидбол не стали пропускать сквозь грохот такую бедную золотом породу, как пассажиры, а направились прямиком к богатым россыпям почтового вагона».
«Лицо Додсона мгновенно изменилось – теперь оно выражало холодную жестокость и неумолимую алчность. Душа этого человека проглянула на минуту, как выглядывает иногда лицо злодея из окна почтенного буржуазного дома».
Вывод: в фундаменте каждого крупного состояния лежит уголовное преступление.
Нам ли этого не знать.
«Родственные души».
Трудно сказать, в силу каких причин режиссер остановил свой выбор именно на этом рассказе. С точки зрения читателя он, в сравнении с другими новеллами, не представляет из себя чего-то выходящего из ряда вон. Ни по сюжету, ни по колориту действующих лиц, ни по юмору. Каких-то выдающихся литературных озарений вы здесь тоже не обнаружите. Конечно, «медицинский» диалог двух ревматиков, один из которых вор, а другой – потерпевший, хорош, но это тот уровень качества, к которому нас уже приучил автор. Финал, да, непредсказуемый. Как, впрочем, почти все финалы у О. Генри. Можно сказать, это его фирменный прием. Он знает, что за неожиданную развязку читатель может многое простить автору. Но в целом, скучновато.
Есть в его библиографии произведения и более удачные.
А Гайдай, видимо, уповал на то, что два таких мастера как Плятт и Никулин вытянут любой сценарий. И не ошибся.
«Вождь краснокожих».
Вот где Вицин и Смирнов развернулись во всю мощь своих талантов, да и юный актер, игравший мальчишку, не подкачал. Игра актеров настолько органична, что становится понятно, с каких людей О. Генри списал своих героев.
Приключения проходимцев нравятся людям больше, чем истории о порядочных людях. О. Генри никогда об этом не забывал.
Вы, конечно, помните, чем закончилась попытка «двух злодеев» похитить маленького Джонни и получить за него выкуп от любвеобильного отца.
Поэтому буду краток. Запросы злодеев были достаточно скромные: для проведения «жульнической операции земельными участками в Западном Иллинойсе» им не хватало всего каких-то двух тысяч долларов. Само похищение прошло как нельзя лучше, но, уже вскоре, после непродолжительного общения с энергичным мальчиком, по настоянию одного из сообщников, сумма была уменьшена до полутора тысяч. Окончательно иллюзии похитителей касательно выкупа рассеялись в течение следующего дня, который они вынужденно провели в обществе своей жертвы. В конце дня сначала до одного, а потом и до другого дошло, что настоящие жертвы похищения – они.
По-настоящему счастливыми и свободными они почувствовали себя лишь тогда, когда, уплатив любвеобильному отцу двести пятьдесят долларов в качестве гарантии, что мальчишка будет удерживаем в отцовских объятиях не менее десяти минут, бежали по направлению к канадской границе.
Есть в тексте, помимо забавного сюжета, и несомненные литературные находки. Например, «застольная речь» Джонни во время ужина. Почитайте, хорошая прививка против унылого настроения.
Или вот это: «Я увернулся и услышал глухой тяжелый стук и что-то похожее на вздох лошади, когда с нее снимают седло. Черный камень величиной с яйцо стукнул Билла по голове как раз позади левого уха. Он сразу весь обмяк и упал головою в костер, прямо на кастрюлю с кипятком для мытья посуды. Я вытащил его из огня и целых полчаса поливал холодной водой».
Из речи Билла: «Я проскакал все девяносто миль до заставы (в качестве коня), ни дюймом меньше. Потом, когда поселенцы были спасены, мне дали овса. Песок – неважная замена овсу. А потом я битый час должен был объяснять, почему в дырках ничего нету, зачем дорога идет в обе стороны и отчего трава зеленая».
И на десерт отрывок из письма старого Дорсета двум злодеям: «Лучше приходите ночью, а то соседи думают, что он пропал без вести, и я не отвечаю за то, что они сделают с человеком, который приведет Джонни домой».
Перечитал написанное и понял, что это чтение годится лишь для людей, читавших рассказ и смотревших фильм. Буду счастлив, если у других появится желание прочитать или посмотреть.
Запоздалая мысль: «Не из таких ли мальчиков, согласно великой американской мечте, рекрутировались кандидаты на пост президента США?»