Возможно, кого-то и удивит мой выбор. Возможно, кто-то скажет или подумает: «А что, американская литература нам больше ничего не может предложить?»
Отвечаю: «Конечно, может. И обязательно предложит, но только позднее».
А сейчас речь у нас пойдет о коротких рассказах О. Генри, многие из которых очень хороши, а некоторые просто великолепны и по сюжету, и по динамике, и по развязке, и по характерам героев. Словом, обладают всеми теми качествами, за которые мы и любим короткие рассказы.
Допускаю, что кому-то мое сравнение может показаться слишком смелым, но я ставлю лучшие рассказы О. Генри на уровень с рассказами Чехова. С теми, которые он подписывал «Антоша Чехонте». Просто не надо забывать, что Антоша Чехонте, благодаря своим повестям и пьесам, превратился со временем в Антона Павловича Чехова, а О. Генри так и остался О. Генри. Здесь и «Короли и капуста» не помогли. Поэтому о них у нас речи и не будет: с крупным жанром у О. Генри получилось не очень. В сущности, весь этот роман состоит из большого количества отдельных рассказов, кое-как между собой склеенных. В результате роман не стал романом, а сюжеты рассказов и удачные находки были израсходованы понапрасну.
Итак, обращаемся к рассказам.
«Дары волхвов».
Сюжет вы, конечно, помните. Юная чета живет на двадцать долларов в неделю, из которых восемь уходят из бюджета в качестве платы за скромную квартирку. То есть денег нет. Совсем нет. Не считать же деньгами один доллар и восемьдесят семь центов, накопленных Ею за счет жесточайшей экономии. Тогда Она, чтобы сделать Ему подарок к Рождеству – платиновую цепочку к его золотым часам, – расстается со своими роскошными волосами; Он, чтобы сделать Ей подарок к Рождеству – набор красивых гребней для волос, – расстается со своими золотыми часами.
Трогательная история. Действительно, трогательная. Не надо насмехаться, лучше прочтите еще разок.
«Ничем не примечательная история про двух глупых детей из восьмидолларовой квартирки, которые самым немудрым образом пожертвовали друг для друга своими величайшими сокровищами. Но да будет сказано в назидание мудрецам наших дней, что из всех дарителей эти двое были мудрейшими».
И вот с этим невозможно не согласиться.
Когда человек жертвует самым дорогим в пользу любви, он о награде не думает. А награда приходит. Может быть в виде любви, а, может быть, и в виде вечного блаженства – вспомним вдову с ее двумя лептами.
«Фараон и хорал».
«Желтый лист упал на колени Сопи. То была визитная карточка Деда Мороза…»
Сопи, безработный постоялец бесплатной гостиницы «Под открытым небом», окончательно осознал, что зима неподалеку и холод уже никуда не уйдет до весны. Надо было подумать о зимней квартире, которой все последние годы ему служила гостеприимная тюрьма на Острове.
Сопи был бомж опытный и искушенный, в его арсенале имелось множество способов быстрого и безболезненного проникновения на тюремные нары. Расчет его всегда был точен и его преступления никогда не тянули на срок более трех месяцев, то есть именно на тот срок, что гарантировал ему относительно комфортное существование за счет государства в период зимних холодов. А с первыми весенними, теплыми, солнечными лучами Сопи, отбыв положенное наказание, выходил с чистой совестью на свободу, где его уже ожидала любимая скамейка в Мэдисон-сквере. Так было на протяжении нескольких лет.
Но теперь что-то пошло не так. В дорогой ресторан его не пустили – подвели потертые брюки и стоптанные башмаки, хотя «от нижней пуговицы жилета и дальше вверх» вид был вполне приличный, просто не удалось незаметно добраться до столика. Из дешевого ресторана его просто выкинули, не потрудившись вызвать полисмена, правда, здесь он успел поесть. Когда он разбил камнем витрину магазина, а полисмен бросился в погоню за человеком, спешившим на трамвай, Сопи заподозрил неладное.
Но у него еще оставалась пара козырей в рукве. Изобразить из себя «уличного ловеласа» и пристать на глазах у полисмена к какой-нибудь скромно одетой особе женского пола с нескромным предложением прогуляться кое-куда – нет ничего проще и эффективней. Но на этот раз скандала не получилось – «скромная особа» оказалась уличной проституткой и с готовностью согласилась «прогуляться».
«Внезапный страх охватил Сопи. Может, какие-то злые чары сделали его неуязвимым для полиции?»
Неиспользованным оставался последний способ – «хулиганство в публичном месте». Сопи редко прибегал к этому способу, он был человек скромный и не любил шумихи, те более, что этот способ нередко сопровождался крайне неприятными эксцессами еще до прибытия полиции. Но делать было нечего: Сопи, выбрав подходящее место – перед освещенным подъездом театра – заорал какую-то пьяную песню и пустился в пляс на тротуаре, кривляясь и толкая прохожих. Подошедший полисмен участливо объяснил пострадавшим: «Это йельский студент. Они сегодня празднуют свою победу над футбольной командой Хартфордского колледжа. Шумят, конечно, но это не опасно. Нам дали инструкцию не трогать их».
О том, что последняя попытка, именно, наглая кража шелкового зонта на глазах у владельца, не привела к успеху, не стоит и говорить.
Пришлось возвращаться в парк, на свою скамейку.
Что произошло в душе нашего героя, когда он, проходя мимо старой церкви, услышал знакомые с детства, «торжественные, но сладостные», звуки хорала, какую мрачную бездну он увидел, заглянув в собственную заблудшую душу, как забилось его сердце, позвав его на борьбу с злодейкой-судьбой, как бесповоротно он решил начать новую жизнь, – об этом, и о том, что было дальше, вы узнаете, если захотите. Это совсем нетрудно.