Гуляя по Нальчику, я забрёл в Еврейскую Колонку. И нет, имеется в виду не та колонка, в которую чудесным образом попадает вся вода, пропавшая из крана по известной причине. Колонка в данном случае - это уменьшительное от "колония": в Нальчике сохранился самый настоящий еврейский квартал! В уголке от реки до вокзала улицы обретают какую-то странную ближневосточность.
Само собой, тут говорят не на идише: самыми верными не исторической, но малой родине из всех иудейских общин России оказались горские евреи. Их часто отождеставляют с хазарами, укрывшимися в горах с гибелью своего каганата, вот только появились они там за сотни лет до хазар.
Определённо, горские - ветвь иранских евреев, из Вавилонского пленения в 539 года не ставших возвращаться в захолустье родной Иудеи, а расселившихся по людной и богатой Персии. В Великом Шлюзе на стыке Ирана и Турана, где Кавказ выходит к Каспийскому морю, евреи появились, скорее всего, в 5 веке, когда Сасаниды задумали укрепить этот шлюз. Тогдашний еврей слыл не столько торговцем, сколько бунтарём и воином, а потому иранский шах охотно переселял их на границу.
Но оказавшись на "горе языков" Кавказа, среди разнородных язычников и христиан, а вскоре ещё и мусульман, евреи быстро нашли свою нишу торговых посредников, в любой сделке одинаково чуждых обеим её сторонам. Всё это сочеталось с огромным количеством дискриминирующих законов, барщиной на самых грязных, не достойных воина, работах и постоянной угрозой жизни. Однако в мир воинов и их рабов джуури вошли как купеческое сословие, на котором держалась экономика горцев.
Ещё евреи растили табак и морену, красили ткани и выделывали кожи, и в общем о богатстве далёких "колен израилевых" знал весь иудейский мир, а те, в свою очередь, не пытались покинуть злой край. Живя среди горцев, джууры переняли многие горские обычаи вплоть до кланов (тухумов), многожёнства и кровной мести, но сохранили иудейскую веру и персидский язык.
Крупнейшим центром их общины оставался Дагестан, и прослышав, что вплотную к Кавказу подошла с севера новая огромная империя, джууры потянулись в её города. Конкретно в Нальчик - из Эндирея, столицы кумыкского ханства в предгорьях.
Когда именно это произошло - я слышал разные мнения. По некоторым сведениям, первопоселенцы Исмаил Шамилов, Пантук Нафталиев, Гъэзэг Ашуров и Рабо Симахов пришли в Кайтукинский аул за 20-30 лет до основания крепости. В 1831 году набег и погромы в Эндирее и вовсе рассеяли тамошнюю общину по горам.
Официально Еврейская колония в Нальчике была основана в 1847 году начальником Владимиром Голицыным, а полвека спустя джууры составляли в слободе пятую часть населения. При Советах бурный рост столицы нового региона и упадок торговли быстро сделали джууров глубоким меньшинством, однако власть про них не забывала.
В 1925-38 годах внутри Кабардино-Балкарии существовала, кажется, не имевшая аналогов в советском административно-территориальном устройстве Горско-Еврейская автономная колония - национальная автономия уровня квартала, где совет, милиция и фельдшерская служба не подчинялись администрации Нальчика, а основой экономики были сапожный и кожевенный кооперативы. К концу 1930-х эксперимент был свёрнут, а там и война подошла...
Однако еврейская община Нальчика сумела сделать невозможное: пережить нацистскую оккупацию, причём - в своих домах. Педантичные немцы, заняв Нальчик осенью 1942-го, испытали самый что ни на есть разрыв шаблона: вот истинные арийцы с кавказской внешностью и персидской речью, но в какой дом ни загляни - увидишь Звезду Давиду и Семисвечник. Фашисты расстреляли ашкеназов и тех джууров, что имели отношение к советской власти, а судьба остальных повисла на волоске.
Всех спас Маркел Шабаев - молодой актёр из кабардинской агитбригады, в 1935 году, со смертью своего отца Авигадула, вернувшийся в семью и продолживший его ремесло - шить горские папахи. С театральных времён, однако, другом Шабаева был Салим Шадов - кабардинский князь-коллаборационист, возглавивший оккупационное "Представительство интересов Кабардино-Балкарии".
Выслушав старого приятеля да поправив сшитую им папаху, Шадов связался с фельдмаршалом Эвальдом фон Клейстом, и вот прежде расстрельных команд СС в Нальчик приехала этнографическая комиссия с волжским немцем Николаем Поппе во главе. В их ожидании джуури избавлялись от еврейской атрибутики в домах, разнашивали папахи и бешметы, учились жарить шашлыки и танцевать лезгинку.
Хитрость удалась: ну да, на Кавказе много народов, и религии бывают всякие, и вообще может быть всё, что физически возможно - немцы признали жителей Еврейской колонки горными персами, которые когда-то по недоразумению приняли иудейство. Ещё через пару недель Красная Армия освободила город.
Вновь мрачные времена пришли на Еврейскую Колонку в 1990-х, и дело тут было даже не в национализме или ваххабизме: просто среди кавказцев бытовал стереотип, что евреи непременно богачи, и если похитить у джуура дочь - он точно заплатит выкуп.
Эти кварталы тогда захлестнула волна грабежей, убийств и похищений, от которых уехали в Израиль и Москву до половины Колонки. Так, "просто" Колонкой, её и называют нальчане всё чаще: если к 2005 году в городе оставалось 2,5 тысячи евреев, то сейчас - может, тысяча, может, пятьсот.
Однако в архитектуре домов, в пейзаже пустынных улиц, в припаркованном у ворот здоровенном автобусе, в вешалках для мусорных мешков на перекрёстках по сей день чувствуется автономия. На Колонке меня не покидало ощущение, что из каждого дома за чужаком следят, а мир делится на хаос за пределами квартала и строгий, поддерживаемый совместными силами порядок внутри. Да и лица прохожих - другие:
Вот только если от еврейских кварталов Литвы и Украины, Персии и Бухары что-то осталось и после исхода иудеев, то на Колонке о былых хозяевах напоминать не будет ничего. Тут нет ни единого старого дома, нет кладбища с покрытыми еврейской вязью стелами, а основанная в 1848 году синагога не раз перемещалась, своё нынешнее место заняв лишь в 1990 году.
Я ожидал увидеть её запертой, однако дверь поддалась руке, а внутри обнаружились две симпатичные девушки, которые изучали какие-то книги. С их слов я узнал, что тут сейчас спокойно, а прихожан на службах по-прежнему достаточно много. "Горский язык" (то есть персидский) помнят старики, молодёжь вся перешла на русский, а некоторые учат иврит. Сами горские живут в окрестных кварталах, а немногочисленные ашкеназы приезжают из микрорайонов. В общем, Колонка пока что Еврейская...