Как и большинство городов Кавказа, Нальчик начинался с крепости, заложенной в 1818 году Алексеем Ермоловым. В 1839 году под крепостью появилось военное поселение, куда в 1842 переместился штаб Центра Кавказской укреплённой линии. В 1871 году Нальчик стал слободой Пятигорского округа Терской области, из которого в 1882 году выделился Нальчикский округ.
И теперь на сквер Свободы мемориалом черкесским изгнанникам Кавказской войны глядит самое роскошное здание Старого Нальчика - реальное училище (1911-13) в необычном для этого жанра мавританском стиле. В его актовом зале, за неимением лучшего от Владикавказа до Пятигорска, в 1918 году была провозглашена власть Советов, а в 1921 родилась Кабардино-Балкария как регион.
В 1924-м здесь расположилось главное здание Ленинского учебного городка, строившегося в окраинном районе Затишье. Странное название стоит понимать как "вуз, которому надо созреть": в те годы перед властями стояла задача ликбеза и слома традиций, и ЛУГ просто готовил новые кабардино-балкарские кадры. С его превращением в пединститут в 1936 году реальное училище стало дворцом пионеров, а с повышением до университета в 1957-м - медицинским факультетом, коим остаётся по сей день.
Рядом - ещё пара домиков дореволюционного вида:
А сквер Свободы разбили там, где до 1928 года находилась церковь Симеона Столпника (1851), построенная за 10 лет до его преобразования военного поселения в слободу.
И не был ли причастен к её сносу Назир Кетханов, в гражданскую войну трижды освобождавший Нальчик от белых во главе колонны шариатских большевиков? Преподаватель-арабист из реального училища, он придерживался столь же логичной, сколь и парадоксальной идеи объединения социализма и ислама, вполне рабочей в эпоху коренизации и тем более Гражданской войны.
Белый одноэтажный домик Кетханова тут выглядывает из-за кирпичной новостройки справа, а одним из обоснований сноса церкви было то, что "Нальчик, как центр национальной области, не имеет ни одной мечети". Это правда было так: со всех сторон окружённая многолюдными кабаками и куаже (названия аулов у балкарцев и кабардинцев соответственно), слобода оставалась нейтральной территорией, где к 1897 году из 4,9 тыс. жителей 65% составляли русские, 21% - горские евреи, а оба титульных народа будущей КБР терялись на фоне немцев, поляков, армян и грузин.
Впрочем, судя по дальнейшему рассказу, то ли горцы в слободе были самыми богатыми людьми, то ли к их старым домам бережнее относились при реконструкции города. За шумной улицей Кешокова, ведущей к мосту через Нальчик, начинается Багдад:
Так называют в некоторых трэвелогах, путеводителях, обзорах жилья и даже яндекс-картах собственно Старый город, исторический центр Нальчикской слободы. Местные, которых я спрашивал, впрочем такого прозвища не знают: то ли оно забылось в поколениях, то ли это и вовсе удачно вброшенный каким-нибудь трэвел-блогером миф, который зажил в интернете своей жизнью. Но если яндекс-картам можно - почему же мне нельзя?
Багдад вытянут между Нальчик-рекой и проспектом Шогенцукова, вдоль улиц Свободы (ранее Ермоловская), Кабардинской (прежде Воронцовская, кадр выше) и Нахушева (Елизаветинской; кадр ниже). Над началом последней нависает огромное довоенное здание поликлиники, до 1960 года - МВД, а до 1946 - Горсовет:
Напротив - дом Дадаша Балкарукова, балкарского таубия (князя) одного из знатнейших родов Чегемского ущелья, где ещё стоит башня его предков
Резную мансарду, как я понимаю, надстроил театр кукол, обитающий тут с 1986 года:
А за углом, на Нахушева - второй в усадьбе Дом с цепями, законченный в 1920 году. Из него год спустя князь бежал от ареста, с семьёй и прислугой замаскировавшись под табор цыган, а далеко убежал ли - история умалчивает. Дом с цепями же превратился в обязательный в каждом постсоветском областном центре жанр "самый ценный памятник архитектуры, который вот-вот развалится, а общественность борется с чиновниками за его спасения который год".
За ним можно свернуть в Красивый переулок, который очень любят местные краеведы как самый целостный уголок Старого Нальчика. Настолько, что даже состояние улиц тут не сильно изменилось с тех пор, когда город был слободой:
Особенно по контрасту с Кабардинской улицей, которая и определяет лицо нальчинского Багдада. В слободе она была Воронцовской, а новое название, по легенде, родилось в диалоге Семёна Будённого с одним из основателей республики Беталом Калмыковым о том, что нет теперь в стране наместников, а Кавказ принадлежит своим народам.
Тут ещё недвусмысленный в двунациональной республике посыл - каким... Хотя вот например дом балкарца Салиха Хочуева, первого в своём народе писателя-прозаика, который жил здесь в 1910-42 годах:
Слобода, как вы уже поняли, состояла примерно из таких одноэтажных домов. Квартал трёхэтажек по соседству же возвели в 1928-29 годах - с превращением Нальчикского уезда в Кабардино-Балкарию горцы массово ехали в свою новую столицу:
И если бы Советы в 1930-х годах не начали строить новый центр в духе конструктивизма за пределами Багдада, Нальчик имел все шансы стать городом "запоздалого модерна", как Симферополь или Красноярск. Вот например совершенно дореволюционного вида дом (1925) на улице Свободы:
А по соседству с ним - пожалуй, самое необычное здание Старого Нальчика, ныне занятое Фондом Культуры. Кто построил его в 1912 году - сведения утеряны, вероятно - священник разрушенной церкви. Во всех списках памятников архитектуры этот особнячок называют Штаб Совета, упуская ту деталь, что был это Военно-Шариатский революционный Совет, въехавший в город в сентябре 1918 года на штыках "красного джихада" Назира Кетханова.
С его куполом, напомившим какому-нибудь пожилому хаджи о чудесах востока, и хочется отождеставить название Багдад... но на самом деле купол был поставлен в 1985 году вертолётом.
Багдадский дом стоит на углу Мало-Кабардинской улицы, которая была просто Кабардинской в те времена, когда пересекалась с Воронцовской. Чтобы не дублировать название, Калмыков со товарищи вспомнили ещё и про Малую Кабарду, в 17 веке основанную проигравшими в междоусобицах князьями за Тереком. Кроме названия тихая улочка не примечательна в общем ничем, так что вернёмся по ней на "большую" Кабардинскую:
При всём уюте, нальчинский арбатик удивительно пустынен. Может быть, тут веселее делается по вечерам, а жарким днём не очень-то понятно, что делать на Кабардинской кому-то кроме тех, кто на ней живёт да заезжих туристов. Но может просто нужно время - если Общество Книголюбов тут обитает с 1974 года...
...то "первое в Кабардино-Балкарии арт-пространство" "Периметр" открылось в 2022 году буквально за месяц до моего приезда:
Да и сама идея превратить Кабардинскую в фасад культурной жизни КБР пришла "снизу" - ещё в начале 2010-х, когда в российских миллионниках я удивлялся любой симпатичной самодеятельности, обветшалый, полузаброшенный и потоптанный террористам Нальчик заполонил стрит-арт.
Остатки былого и ныне можно найти на задворках Кабардинской, да и "Периметр", подозреваю, основали те же люди, за десяток лет прибавившие в возможностях.
И "Периметр", и общество книголюбов обитают в огромном доме, прежде за обилие вывесок всяческих организаций носившем прозвище "ООН". По архитектуре это может быть и новодел, и сталинка...
...а на самом деле - памятник конструктивизма, растерявший самобытность при восстановлении после войны:
Наискось от него - кинотеатр "Победа" (1932-36) с парой роскошных скульптур на фасаде:
Благополучно переживших и прямое попадание авиабомбы в зрительный зал в 1942-м, и пожар в 2016-м:
Джигит и черкесская красавица взирают со своей высоты на Уличный музей каменных артефактов. Созданный в 2017 году располагавшимся в доме издательством, а точнее его сотрудником Виктором Котляровым, по изначальной задумке он должен был привлечь внимание к заброшенным менгирам у дороги на Джилы-Су.
Но менгиры в итоге там и остались, а "каменные артефакты" зажили своей жизнью: таблички гласят, что круглый валун - Вбирающий Негатив, небольшая плита за ним - Очищающая Организм, а крайняя правый глыба - и вовсе метеорит, упавший в 1914 году у села Арик Терского района.
Идём дальше по Кабардинской и за белой новостройкой через детскую площадку...
...свернём на соседнюю улицу Суворова (Алексеевскую), где печально ветшает старейшее здание города - штаб Центра Кавказской линии (1842). Надо заметить, при его описании многие упускают слово "центр": вся линия, с 1777 года разраставшаяся вдоль гор, управлялась из Георгиевска, позже Ставрополя.
Однако едва ли не крупнейшая система крепостей Российской империи, натуральный преемник древних засечных черт, делилась на сегменты - Черноморскую линию вдоль побережья, Правый фланг вдоль Кубани, Левый фланг вдоль Терека и Центр от реки Зеленчук до Моздока, через нынешние КЧР-КМВ-КБР. Центром Центра (пардон за тавтологию) и стала Нальчикская крепость с военным поселением при ней.
Но уникальный для Кавказа дом даже не числится памятником архитектуры, а потому я не могу поручиться, что спустя полтора года после моей прогулки он вообще стоит..
Ещё через квартал по Кабардинской, за улицей Ногмова, у дома греческого купца Петра Зипалова (1903) кончается арбат:
И мы уходим в закоулки непарадного Багдада:
Тут встречаются очень симпатичные дома:
При виде многих из которых понимаешь - их строили явно не русские и не для русских:
Но о большинстве из них в интернете не найти никакой информации:
Местами в ветхий пейзаж старой слободы вклинивается достойный конструктивизм:
Но в основном этот район выглядит как-то так. Где-то в его закоулках, на углу Кабардинской и Пятигорской, можно увидеть дом с забором из дикого камня - это всё, что осталось от крепости, но я, увы, о нём не знал.
