Салон красоты. Маникюрша Света - молодая девица, всё при ней: ресницы густо накрашены, парфюм через край, "кошачий глаз" на ногтях. Типичный представитель индустрии.
Время за работой летит незаметно благодаря непринуждённому щебетанию с клиентками. Поток тем неиссякаем. Но увлеченнее всего рассказывает Света о надоедливом поклоннике: названивает целыми днями, зовет на свидания, цветы дарит. Но сердце дамы непреклонно. И всё же, судя по вдохновенному повествованию, такое внимание юной девушке льстит. Поэтому и от ворот поворот не дает, но и дистанцию держит. Френдзона, прости Господи...
Салон красоты находится в большом торговом центре. За стеной - выставка-продажа дверей. По всей видимости, идет смена экспозиции, сопровождаемая стуком молотков и жужжанием жрелей с утра до вечера. У Светы постоянная клиентка: чопорная дама средних лет, ухоженная и такая же многословная, как она. Непрерывная беседа осложнена неумолкающей соседской дрелью. В конце концов клиентка не выдерживает:
- Ну как же вы целыми днями это выдерживаете, невыносимо же!
- Ох, - соглашается Светочка, - очень надоедает это. Голова к вечеру раскалывается.
И тут на столе завибрировал мобильный телефон. Света смотрит на экран, томно вздыхает и произносит:
- Надоел... Прямо как эти двери...
