Мы ходим по одним и тем же улицам. От состояния дежавю никак не могу избавиться. Туман сначала попросил показать место, где во сне я была у него дома. Старый, обшарпанный подъезд панельной пятиэтажки. Нет новомодного домофона. Игорь идет сзади след в след, дыша в спину. Я поднимаюсь на нужный этаж и застываю перед металлической дверью. Нахлынуло разочарование. В моей реальности дверь была другая, обитая дермантином с алюминиевыми крест накрест полосками. Руки опустились… Опустились бы и ноги — так хотелось шлепнуться на пол и заплакать от обиды. — Лиль, чего встала? — поворачиваюсь на металлический звук от связки ключей. Туманов открывает дверь своим ключом: — Прошу! Это квартира матери. Так и не смог ее продать. Повисает пауза. На мне, видимо, лица нет. Вдох-выдох. Делаю шаг за порог. Я могу с закрытыми глазами сказать, где и что здесь находится. Игорь больше не обращает на меня внимания, и рявкает в телефон, про срочный сбор сегодня вечером. Топаю на кухню и беру на полочке граненый