1959 год. Июнь. Дружбан мой деревенский из родимой Владимировки Кустанайской области Шурка. У него было всего три недостатка. Первый - он не снимал фуфайку никогда. Даже в жару. И спал в ней. Одеялом не укрывался. Штаны тоже не снимал на ночь. Объяснял так: - «Тело баловать не хочу. Пусть привыкает. Может у меня никогда ничего другого и не будет.» (И крупно ошибался тогда Шурка. Жизнь он закончил полковником. В шикарной дорогой форме. Умер старым и богатым. В богатом своём доме при детях и внуках) Второй недостаток: Шурка жутко завидовал тому, что у меня есть фотоаппарат «Смена». Отец дал. Потому, что сам снимал «ФЭДом» Мне было десять лет, когда я сделал этот снимок. А Шурке аж четырнадцать. И он считал, что фотографировать положено только взрослым. Таким, как он. Вот я его снял, вы этот кадр видите сейчас, и вернул «Смену» ему. То- есть мой фотоаппарат мне у него приходилось выпрашивать, чтобы что-нибудь снять. Минут на двадцать – тридцать он мне его нехотя давал. Но сам ничего не фо