«Мне хотелось бы, прежде всего, чтобы Иван Сергеевич предстал перед нами живым, и потому я начну с его портрета. Среднего роста, тонкий, худощавый, большие серые глаза... Эти глаза владеют всем лицом... склонны к ласковой усмешке, но чаще глубоко серьезные и грустные. Его лицо изборождено глубокими складками-впадинами, от созерцания и сострадания, от скорби о родине, о мире... лицо русское, — лицо прошлых веков, пожалуй — лицо старовера, страдальца».
Перед нами портрет Ивана Сергеевича Шмелёва, который изобразила в своей книге о нём родственница писателя, собирательница русского фольклора Юлия Александровна Кутырина. Портрет этот — красочный и точный, а потому теперь, живо вообразив в мыслях облик писателя, обратимся к некоторым страницам его жизни, раскрывающим характер Шмелёва: как творца и как человека.
Иван Сергеевич родился в 1873 году в Кадашевской слободе, в Замоскворечье. Отец принадлежал купеческому сословию, но торговли не вёл — был подрядчиком, хозяином большой плотничьей артели. Жизненный уклад в Шмелёвском доме был характерным для Замоскворечья и основан на многообразных обычаях и традициях, где вера причудливо смешивалась с суеверием, а патриархальность – со своеобразным демократизмом. Хозяева и работники жили вместе и вместе вели быт: в доме строго соблюдали посты и церковные обычаи, встречали праздники и ходили на молитвы; вместе с тем в чести были обычаи, которым семья следовала ещё при прабабке Устинье (грамотной женщины — очень редкое явление среди крестьян того времени!): на Рождество и в дни именин кормили бедных и нищих, а в Чистый понедельник изгоняли масленичный дух из дома парами уксуса и мятных листьев. Это всеобъемлющее единство духовных принципов и образа жизни, когда ближний оказывается таковым не только на словах, но и на деле, стало для Шмелева важным примером искренности на всю жизнь. Значительным, если не центральным, местом в хозяйстве Шмелёвых был двор, и двор этот обладал невероятной притягательностью для Ивана. Он всегда был полон рабочего люда: столяров, плотников, маляров, кузнецов, водоливов, землекопов, лесовалов — кого здесь только не было! Они приходили из разных концов бескрайней Российской империи и говорили на совершенно разных наречиях. В зрелом возрасте Иван Сергеевич признавался, что именно эти рабочие стали его первыми учителями, общение с которыми обогатило его язык народной лексикой и оборотами речи — основой будущей писательской палитры.
«Это была первая прочитанная мною книга — книга живого, бойкого и красочного слова. Здесь, во дворе, я увидел народ. Я здесь привык к нему и не боялся ни ругани, ни диких криков, ни лохматых голов, ни дюжих рук […] Здесь я узнал запах рабочего пота, дегтя, крепкой махорки. Здесь я впервые почувствовал тоску русской души в песне, которую пел рыжий маляр.
И-эх и темы-най лес...
да эх и темы-на-ай...
Здесь я получил первое и важное знание жизни. Здесь я почувствовал любовь и уважение к этому народу, который все мог. Двор наш для меня явился первой школой жизни - самой важной и мудрой. Здесь получались тысячи толчков для мысли. И все то, что теплого бьется в душе, что заставляет жалеть и негодовать, думать и чувствовать, я получил от сотен простых людей с мозолистыми руками и добрыми для меня, ребенка, глазами».
И, тем не менее, при господствующей патриархальности и верности старозаветным укладам, в атмосфере Шмелёвского дома витали ноты культуры, искусства и образования. Это была во многом заслуга матери: жёсткая, неласковая, волевая, нелюбимая собственными детьми – она была твёрдо уверена: Ване и двум его сестрам очень важно дать отличное образование. Этому плану она следовала и получила желаемое несмотря ни на что: Иван поступил в гимназию, где вскоре страстно увлёкся литературой, искусством и театром. И совсем скоро, в старших классах, внезапно услышал зов писательского сердца:
«Я увидел мой омут, мельницу, разрытую плотину, глинистые обрывы, рябины, осыпанные кистями ягод, деда… Помню, — я отшвырнул все книги, задохнулся… и написал — за вечер — большой рассказ. Писал я “с маху”. Правил и переписывал, — и правил. Переписывал отчетливо и крупно. Перечитал… — и почувствовал дрожь и радость. Заглавие? Оно явилось само, само очертилось в воздухе, зелено-красное, как рябина — там. Дрожащей рукой я вывел: У мельницы. Это было мартовским вечером 1894 года».
Эту страстность его натуры легко проследить, знакомясь с биографией: от глубинной религиозности к ярому рационализму, от рационализма — к учению Л.Н. Толстого и его идеям нравственного самоусовершенствования: любое будоражившее душу событие писатель принимал близко к сердцу, порой даже слишком. Так, написанные после свадебного путешествия и предполагавшиеся к изданию за счет автора очерки «На скалах Валаама» были остановлены цензурой: обер-прокурор Святейшего Синода Победоносцев дал лаконичное распоряжение: «Задержать». Первый издательский опыт вышел горьким. Следующая книга Шмелёва увидела свет лишь спустя десятилетие.
Прослужив годы чиновником и начисто забросив литературу, однажды он в шутку написал для сына Сережи детский рассказ, затем отправил его в журнал «Детское чтение». Потом еще один, и ещё: сначала – про животных, затем – про людей. Постепенно имя Шмелёва стало мелькать в периодике. Завязались новые знакомства в литературной среде, возобновились старые связи, стали создаваться новые книги — и вот Шмелев уже был принят на литературных вечерах и снова стал называть себя не юристом, не чиновником — писателем.
В 1911 году Шмелев написал своё самое значительное произведение дореволюционной поры — «Человек из ресторана»: простую историю лакея, не потерявшего своего человеческого достоинства, вопреки обстоятельствам.
А спустя еще три года был издан восьмитомник его произведений. Среди экспериментальной и алчущей нового литературы Серебряного века, с её страстью к эпатажу и декадентству, Шмелев был, на первый взгляд, несовременным. Но при этом читаемым! Он продолжал обращаться к жизни обыкновенных людей – лакея, купца, мужика. Всё это было отражением его собственного опыта – пережитого, замеченного, услышанного. И при том – пропитано любовью и сочувствием: слишком хорошо, с самого детства он знал этот народ, эту землю — сын, внук и правнук «торговых крестьян». Именно благодаря тому исконному знанию писатель стал широко читаемым, признанным российским прозаиком. Максим Горький так отзывался о творчестве Ивана Сергеевича: «Вы так хорошо — горячо, нежно и верно — говорите о России, — редко приходится слышать такие песни в честь ее, и волнуют они меня — до слез! Ну да, до слез — их из меня камнем не вышибить, но — я весьма охоч плакать от радости».
Октябрь 1917 года Шмелёв не принял. Гибель в Крыму в 1920 году сына, бывшего офицера императорской армии, фактически потерявшего здоровье после известной газовой атаки в Ипре, которого писатель обожал всей душой; страх перед новыми порядками; неверие в скорые и радикальные перемены, – все это направило Ивана Сергеевича на путь эмиграции. Но и там, растерянный и разозлённый, он не утерял любви к России и русскому человеку. «Шмелев теперь — последний и единственный из русских писателей, у которого еще можно учиться богатству, мощи и свободе русского языка, — отмечал в 1933 году А. И. Куприн. — […] Шмелев изо всех русских самый распрерусский, да еще и коренной, прирожденный москвич, с московским говором, с московской независимостью и свободой духа».
Горечь от всех утрат и потерь отразилась на миросозерцании Ивана Сергеевича, который с невероятной болью вспоминал свое Отечество. Оно, по мере укрепления власти большевиков, как бы все больше уходило в прошлое. Неслучайны поэтому были и его внутренние колебания после прихода к власти в Германии нацистов. Определенность в мятущуюся душу писателя внесла только скоропостижная смерть. Иван Сергеевич ушел от сердечного приступа 24 июня 1950 года. Это случилось в день именин старца Варнавы, который в 1895 году, во время поездки писателя на Валаам, благословил Ивана на занятия литературой, но потом и сказал ему: «Превознесешься своим талантом».
* * *
Материалы личного фонда И.С. Шмелева в РГАЛИ под номером 1198 поступали в несколько этапов: в 1971 году племянница Юлия Александровна Кутырина передала творческие материалы и фотографии писателя, автографы писем и очерков.
2 февраля 2000 года в РГАЛИ поступили документы от протоиерея Григория Красноцветова, служителя православной церкви в Роттердаме, которые он получил, в свою очередь, от семьи Ольги Александровны Бредиус-Субботиной, писательницы и художницы, «осенней любви» и единственной ученицы Ивана Шмелёва.
Переписка Ольги Александровны и Ивана Сергеевича интересна не только как материал для исследования творчества писателя, но и как самостоятельное произведение, отражающее дух времени и дающее исчерпывающее представление о последних годах жизни Шмелёва.
В 2003 году свет эти материалы были собраны в полноценный труд, и на свет вышла первая книга из трехтомника «Роман в письмах», изданная РГАЛИ.
Всего в фонде 1198 хранится 631 письмо и 7 записок И.С. Шмелёва и 507 писем, 5 записок и 1 телеграмма О.А. Бредиус-Субботиной.
В.А. Васенкова, ведущий специалист РГАЛИ