"Некоторые люди в шоке": как Летиция Ки борется с абортами, сексизмом и расовой принадлежностью благодаря своим необычным волосам"
Несрин Малик
Художница и активистка из Кот-д'Ивуара создает невероятные скульптуры из своих волос, чтобы преодолеть табу - от пылесосов до менструаций. Она рассказывает о том, как любовь к своим натуральным волосам научила ее любить быть чернокожей женщиной – и о западной критике ее работы.
Lаэтилия (Летиция, Летиша) Ки создает скульптуры из волос, хотя я не уверен, что слово “скульптура” точно передает, насколько динамично ее искусство. Ее работы - это моменты, сцены, высказывания, эмоции, воплощенные в черных волосах с текстурой афро. Кай занимает центральное место в искусстве. Ее скульптуры нельзя повесить на стену или стол. Их нельзя купить или взять с собой в тур. Каждая деталь у нее на голове, простирающаяся высоко в пространство над ней и вокруг нее, образуя завитки, которые она скручивает в формы, кажущиеся непостижимыми.
Здесь нет никаких уловок, технологических обманов или коротких путей. Ки, родившаяся в Кот-д'Ивуаре, даже не создает скульптуры на плоской поверхности или подставке, а затем прикрепляет их к голове. Она привязывает наращенные волосы непосредственно к своему естественному челу, а затем, используя зеркало, придает им форму. Если то, что она хочет создать, особенно сложно, она использует проволоку и клей. Это еще более примечательно, учитывая тот факт, что ее работы варьируются от буколических до бытовых и политических. Есть скульптуры, изображающие домашние дела, где волосы Ки тянутся в пылесос, за который она затем берется, чтобы почистить; другие, где Ки - это тело аллигатора, выползающего из болота, ее волосы - голова аллигатора. Есть более шокирующие снимки, где волосы Ки – это матка - с каждой стороны вместо яичников по два средних пальца – или влагалище, из которого течет месячная кровь.
Во время видеовызова из своего родного города Абиджн Кай говорит медленно и обдуманно, пытаясь подобрать правильное слово по-английски. Ее длинные волосы ниспадают на плечи завитками. В своей книге "Любовь и справедливость: путь расширения прав и возможностей, активизм и принятие чернокожей красоты" она описывает долгий путь, который она прошла, чтобы принять свой естественный облик. Наконец-то принятие своих волос стало началом ее принятия многих других вещей, которые, по ее взрослому убеждению, ей нужно было изменить – цвет кожи, свой вес, свою политику.
“Ценя свои волосы, я ценю другие вещи, которые сделали меня черной”, - говорит она. “Например, мою кожу. Я очень темнокожая, а красивая ивуарийская женщина должна быть светлокожей. Когда я начала любить свои волосы, я начала любить свою кожу, и мне начал нравиться тот факт, что я черная. И когда мне начал нравиться тот факт, что я черная, это помогло мне полюбить тот факт, что я женщина. Любовь к одному привела меня к любви к другому ”.
Благодаря своему искусству и активности – она изучала бизнес-администрирование в университете – Ки получила международное признание, у нее почти полмиллиона подписчиков в соцсетях и контракт в социальных сетях с элитными моделями в рамках ее партнерства. Она также занялась актерской карьерой, снявшись в фильме Филиппа Лакота "Ночь королей", а в планах - еще одна роль в кино.
Но Кай не всегда обладала уверенностью в теле, которая придавала ей силы в работе. Она пошла в школу намного раньше своих сверстников. “Я была на три года младше [следующего] по возрасту человека. Когда ты молод, ты пытаешься адаптироваться, чтобы быть на уровне других. Это было тяжело, когда у твоих школьных подруг уже были месячные, а ты был всего лишь ребенком ”. По ее словам, у них были “все изгибы”, когда она была “просто стройным ребенком”. Она также была намного темнее своих сверстниц. “Многие из них были обесцвечены. Итак, я не только темнокожая, а стандарт заключается в том, чтобы быть светлокожей. Но также я худая, поэтому у меня ничего нет. Я думаю, может быть, мне было девять, когда мой образ тела действительно начал ухудшаться ”.
Она начала переедать и набрала вес, слишком большой, по мнению одного парня, в которого она была влюблена. Однажды в классе он сказал ей, что у нее толстый живот. Класс рассмеялся. Она была унижена. По ее словам, это было “как сцена из фильма”, и это заставило ее пойти по спирали в другом направлении. “Я очень экстремальна во всем, что я чувствую, во всем, чего я хочу. Это был шок. Это изменило мое мнение за пару секунд”. Анорексия появилась в 13 лет, затем булимия.
“Я просто застряла”, - говорит она, не в силах найти выход из своей болезни. Ей было легко скрывать это, хотя ее мать заметила, что она худеет. “Я всегда носила мешковатую одежду, чтобы она не увидела, что происходит на самом деле. Вся моя жизнь вращалась вокруг еды. Я этого боялась. Если возникал социальный вопрос, я думала: ‘Боже мой, мне нужно что-нибудь съесть, чтобы люди не считали меня странной ’. Затем она начинала планировать: “Смогу ли я сходить в туалет? Смогу ли я блевать так, чтобы люди не узнали? Это было безумие ”. Однажды ее мать застала ее переодевающейся и увидела истощенное тело Ки. Ее страдания были тем, в чем нуждалась Кай, чтобы найти выход, избавить свою мать от еще большей боли.
Это описание так далеко от Ки в ее скульптурах и от той, что сидит передо мной, непринужденно чувствуя себя в собственной шкуре. Я спрашиваю ее, как она изменилась из подростка, который ненавидел свое тело.
“Это определенно произошло не в одночасье”, - говорит она. Но на самом деле все началось с ее волос. “У меня всегда были распущенные волосы. Думаю, впервые я воспользовалась средством для расслабления волос, когда мне было пять”. Затем она увидела фотографию Бейонсе с косичками и немедленно отправилась за такой же. “Это было туго, я никогда не чувствовала такой сильной боли в голове. Но мне это нравилось. Это было красиво. И правило здесь таково: если это не больно, значит, прическа не в порядке ”. Напряжение в сочетании с хрупкостью ее волос, уже поврежденных релаксантами, привело к тому, что у нее начали выпадать волосы у линии роста волос. “Это было ужасно, у меня не было всех волос спереди. Мне нужно было скрыть это, поэтому я сделала прическу с челкой; когда я сняла парик, получилось еще хуже”.
Она начала искать решение в Интернете и обнаружила сообщество natural hair в Америке. “Я была просто шокирована. Мне было 16, и я впервые увидела чернокожих женщин с натуральными волосами. Можете ли вы представить, что живете в стране, полной чернокожих женщин, и я никогда раньше этого не видела? Я была поражена ”. Она отрезала все свои волосы и сказала себе: “Я попытаюсь стать естественной и посмотрю, что произойдет”. Это решение открыло что-то еще. “С этого все и началось”.
Пока у нее росли волосы, она начала подписываться на аккаунты в социальных сетях, пропагандирующие черную эстетику, где публиковались посты об африканской культуре до колонизации. “Однажды, - говорит она, в аккаунте был опубликован фотоальбом “африканских женщин до колонизации. Их волосы были просто [она показывает вверх от головы] оооп! Это тоже была скульптура, украшенная бисером. Форму, которую они смогли придать своим волосам … Мне было очень любопытно. Как им это удалось? Я почувствовала, что мне тоже нужно испытать, как создать какую-то форму ”. Она собрала свои волосы в высокий пучок и выложила это в Интернет. Это привлекло больше внимания, чем она ожидала, поэтому она сделала еще несколько форм и снова опубликовала. “Я пыталась продвигаться немного дальше каждый раз, когда публиковала, и внимания становилось все больше и больше с каждым разом”.
По ее словам, когда Кай впервые начала публиковать посты в социальных сетях, она начала получать сообщения от женщин, в которых они благодарили ее за работу и говорили, что впервые видят чернокожую женщину, настолько гордую тем, что она превратила себя в искусство. “Я начал понимать, что, возможно, то, что я делал, было более действенным, чем я думал”, - говорит Кай. “Если я действительно попытаюсь использовать это, чтобы поделиться тем, что важно для меня, это может изменить ситуацию”. Изначально ее работы были посвящены гендерному равенству, а не расовой принадлежности, “потому что, когда она росла в Кот-д'Ивуаре, это не казалось такой уж большой проблемой”. Она начала изучать расовые проблемы после того, как этот элемент ее творчества вызвал международный интерес.
Ее способность подвергать сомнению сексуальные табу была передана ее семьей, благодаря ее необычайно либеральным родителям. Они расстались, когда Кай была молодой, но оба старались, чтобы Кай чувствовала себя комфортно со своим телом и сексуальностью, несмотря на то, что мать Ки была из очень строгой семьи. “В мой первый день в колледже, - говорит она, - мой папа взял коробку с презервативами и дал мне, сказав: ‘Это произойдет там. Убедись, что ты предохраняешься’. Это было так неловко. Я хотела спрятаться. Мои родители никогда не пытались сделать секс табу для меня и моей сестры ”.
Отклик на ее работы был неожиданным как дома, так и за рубежом. В Кот-д'Ивуаре она с удивлением обнаружила, что “некоторые женщины разделяют те же убеждения, но не были достаточно смелы, чтобы сказать об этом вслух”. Другие, по ее словам, предсказуемо “сходили с ума”, когда она говорила или создавала рисунки об абортах, например, говоря ей: “Мне нравится то, что ты создаешь, но мне не нравится то, что ты говоришь”. Но что действительно застало Ки врасплох, так это то, как ее работа попала в поток западного дискурса о гендерной идентификации. Ее акцент на наказании биологической женственности вызвал комментарии о том, что она исключает транс-женщин из своего феминизма. Кай откровенна в том, что контекст ей незнаком. “Не буду врать, я не до конца это понимаю. Но в Кот-д'Ивуаре у нас есть такие вещи, как иссечение, у нас есть такие вещи, как уменьшение груди. Поэтому, когда я выхожу на улицу, пытаясь выразить все это, и кто-то говорит мне, что секса не существует, существует только гендер, я такая: "Что ты говоришь? Извини, но нет ”.
Она объясняет, что ее гнев по этому поводу вызван тем, что ее работу критикуют из-за того, что она считает эгоцентрической западной проблемой. Она также слышит от западных женщин, которые благодарят ее за то, что она сказала, что у женщин есть матки. “Каждый раз, когда я говорю о сексе как причине угнетения африканских женщин, некоторые западные люди сходят с ума. И я всегда такая: ‘Извините, может быть, у вас другой опыт, но я не собираюсь запираться, чтобы вам стало легче от ваших убеждений. Потому что там, откуда я родом, такие вещи действительно происходят. Я также понимаю, что у них есть опыт, которого нет у меня, так что, возможно, то, что они думают, нормально в отношении их опыта. Я говорю обо мне. Если у вас все было по-другому, это круто. Я думаю, что инклюзивность - это очень хорошо. Я чернокожая женщина ”.
Кай, похоже, в целом непоколебима к любой критике, как дома, так и за рубежом. “Я научилась быть очень сильной. Я окружаю себя людьми, которые согласны со мной ”. Она постоянно отбивается от общественного осуждения по поводу своего жизненного выбора, от отказа брить подмышки до нежелания иметь детей или выходить замуж, в обществе, где эти вещи не подлежат обсуждению для женщин. “Я никогда не чувствовала необходимости заводить детей или выходить замуж”, - беззаботно говорит она. “Может быть, это потому, что я никогда в жизни не была в удачном браке. Конечно, мне интересно найти любовь. Я хочу найти кого-то, с кем я буду расти и строить отношения. Я не думаю, что нам обязательно нужно быть женатыми ”.
В таком молодом возрасте Кай говорит так, как будто ее работа закончена. Сейчас она сосредоточена на других. “Я хочу вдохновить других женщин высказаться”, - говорит она. “Когда ты начинаешь верить, что ты ценен, что ты чего-то стоишь, ты больше не принимаешь несправедливость. Ты хочешь уважения. Ты хочешь быть свободным”.