Это был бы самый странный и короткий любовный роман, если бы кто-то из писателей взял за основу данный сюжет из жизни.
«Вначале все у них было хорошо, а через десять лет совместной жизни он вдруг потребовал развода, потому что жена стала пахнуть старостью. Точь-в-точь, как ее мать — женщина преклонных годов. Конец.»
Говорю же вам, это был бы очень странный роман. И таковым он будет казаться ровно до тех пор, пока мы не откроем историю болезни, что сопутствовала этому сюжету.
***
Чем пахнет старость? Белым перцем. Жженой резиной. Немытым телом. Влажной землей. Какой-то горечью. Говорят, ученые давно открыли молекулу, что является причиной «аромата бабушки». Она прячется в сальных железах. И кодируется определенным геном. Поэтому одни люди, те, кто носит этот ген, пахнут сильнее. Другие — меньше.
Его супруге, видимо, не повезло. И старость настигла ее чуть за сорок, внезапно. Вчера была цветущая женщина, что пахла цветами, духами и туманами. А сегодня едкий вездесущий запах буквально сверлил ему ноздри, проникая будто бы в самый мозг. Нет, это был не обычный запах пота. Или чего-то подобного. Это было что-то иное, что заставляло его испытывать весь спектр негативных эмоций — от смутного предчувствия узнавания, что где-то это все уже было, до гнева, ярости, бессилия. Даже удивительно, что какой-то запах так способен выбить человека из колеи.
Он продержался неделю. Потом заявил жене, что он нее пахнет старостью. От нее — и от ее матери. И потребовал развода.
Она удивилась. Красивая женщина средних лет, что тщательно следит за собой, принимает душ дважды в день, пользуется парфюмом. Она вообще-то и не подозревала о том, что старость подкрадется к ней в один день и вот так, без объявления войны, разрушит ее брак.
А еще она никак не могла понять, что за запах такой учуял ее муж. Обнюхав свою одежду, волосы, подмышки и плечи, она ничего не ощутила. Позвонила маме. Мама коротко и буднично сообщила, что зятек лишился разума. Кризис среднего возраста. Любовницу, наверное, завел. Вот и придумывает поводы для развода. Скотина такая.
Муж же метался по дому, как раненый зверь. Запах старости буквально преследовал его. Но, как Понтия Пилата в романе Булгакова перед приступом мигрени преследовал невыносимый тяжелый запах роз, так и его страдания накатывали приступами, периодически отпуская.
Вначале он понимал, буквально предчувствовал, что сейчас снова нахлынет волна этого невыносимого старческого запаха. Потом тянуло жженой резиной. Потом жуткие аккорды из нот кошачьей мочи, нестираной одежды, пыльных углов обрушивались на него, буквально сбивая с ног. Потом уходили, оставляя лишь усталость и раздражение.
Так прошел месяц. Он не успел подать документы на развод, хотя жена уехала из его квартиры почти сразу же. Он отчаянно мыл и скреб все поверхности, стараясь (тщетно) избавиться от старческого запаха при помощи хлорки. У него начали трескаться руки, слезились глаза от агрессивной бытовой химии. А запах старости не исчезал. И продолжал мучить его днями и ночами.
Он вызывал клининг. Приветливые безликие женщины отмывали все поверхности до блеска, мыли текстиль специальным пылесосом, шуршали по углам пароочистителем, с гордостью сдавая ему итог своих работ — стерильную квартиру, которую можно было бы использовать как операционную. Запах не исчезал. За спиной у него сотрудницы клининга переглядывались и крутили пальцем у виска. Впрочем, он не был самым странным персонажем, что приходилось им встречать по долгу службы.
А через месяц он вдруг начал чудить на работе. Ошибался в расчетах. Иногда и вовсе не делал то, что должно, забывал сдавать отчеты, весь день мечтательно глядел в окно, отвлекаясь лишь на мимо проходящих коллег, отпуская дурацкие плоские шутки. Которые вообще-то были ему не свойственны.
Коллеги видели, что он постоянно пил таблетки — болела голова. Но к врачу вроде бы не обращался, считая себя совершенно здоровым. А потом и вовсе тронулся умом, перестал что-либо делать, ходил, улыбаясь, приставал ко всем подряд, повторяя одну и ту же фразочку: «А вы все дураки и не лечитесь». От чего нужно было лечиться и как весь коллектив вдруг стал дураками, он объяснить не мог. Впрочем, его и не просили. Просто удивлялись, как обычный человек превратился вдруг в пародию на самого себя. Что-то не то у него с головой…
Впрочем, это только кажется, что за два месяца, которые прошли от странной размолвки с женой и закончилась стремительным разводом, а потом и переменами в личности нормального мужика (может, запил с горя?), можно было бы разобраться при помощи врачей, что произошло. На самом-то деле пара месяцев — это всего лишь миг во вселенной взрослых людей с ипотеками, детьми, собственными болезнями и другими проблемами. Никому не было до него дела. Чудит мужик — ну, бывает. А помочь было некому. Жену он обидел сильно, она с ним не общалась.
В общем, только когда у него случился особенно неудачный день, голова болела невыносимо, да еще началась рвота, вызвали на работу скорую. Думали, гипертонический криз — говорят, сейчас у сорокалетних мужиков такое сплошь и рядом из-за стресса.
В больнице посмотрел его невролог, вздохнул, предчувствуя нехорошее, и нехорошее, конечно, обнаружилось.
Это была опухоль головного мозга. Вначале она росла в виске. Раздражая структуры мозга, ответственные за обоняние и эмоции, она вызывала эпилептические приступы в виде эмоционально окрашенных наплывов неприятного запаха. Там же проскакивали приступы дежа вю, уже виденного. Говоря языком медиков, это было два типа приступов эпилепсии — сенсорные (запах) и когнитивные (дежа вю). Вот только диагностика таких явлений сложна, если больной не попадет в поле зрения эпилептологов. Он — не попал.
А потом опухоль проросла в лобную долю. Началась эйфория, дурашливость, трудности планирования и выполнения привычных дел. Но и тут некому было забить тревогу: жены рядом не было, коллегам на работе не до его трудностей со здоровьем… А самому уже пострадавшая критика не позволяла понять, что пора бить тревогу и бежать к врачу.
Пациенту провели операцию по удалению опухоли. Приступы, хоть и не сразу, взяли под контроль — дать гарантию полного выздоровления в такой ситуации, увы, нельзя. И, хоть и характер у больного стал слегка апатичный, прекратились дурацкие шуточки. Вернуться к работе с прежними интеллектуальными нагрузками он, конечно, не смог. Однако остался на том же предприятии, выполняя более простые задачи.
Жена к нему не вернулась. Не простила того выверта, что считала предательством, а не симптомом болезни.
Впрочем, это почти счастливый конец для такой истории. Как думаете?