Дед Максим сидел на берегу и смотрел на поплавок. Сегодня не клевало, а это значит, что рыбки на ужин он не поест. Можно было, конечно, купить в магазине и пожарить. Но разве сравнится только что выловленная с их замороженной! "Сами пусть её едят!" - с раздражением думал дед, злясь на жаркую осень, загнавшую рыбу на дно, на сушь, из-за которой обмелела речка, на рыбу, которая могла бы уж и клевать иногда. Посидев еще с полчаса и окончательно выйдя из себя, дед пошел домой. Его высокая сухая фигура замаячила среди прибрежных зарослей. Споткнувшись несколько раз о какой-то мусор, Максим подумал: "Могли бы уж и почистить возле реки! Как субботник, так где-то в центре, а тут вон что. Им всем хоть трава не расти! А тут старые люди должны ходить и остерегаться, как бы на что не напороться!". Старый дед пнул корягу, выкинул завалявшийся в кармане фантик из-под конфеты и пошел дальше. Проходя по своей улице, он нехотя кивал случайным прохожим. "Ишь, расходились! И чего им всем дома не сидится? А соседка, ведьма старая, всё возится в своём огороде, чего же она делает там, сентябрь уже к концу подходит, а она всё задницей кверху стоит. Всё ей неймётся, песок уж весь высыпался, а она всё туда же!" Соседка, бабуля-божий одуванчик, оторвалась от сбора последней зелени на сушку, поприветствовала деда: "Здорово, Максим! Наловил рыбы-то?". Дед недовольно нахмурившись: "И чего лезет-то?", отвернулся от бабки и пошел дальше, не сказав ей ни слова. "Опять дед не в духе", -подумала соседка, -"Дурак, сына выгнал, сиди теперь один, как сыч, злись на всех!", и продолжила собирать траву. Приедут внуки, а они большие любители всякой зеленухи, она им насушит побольше, пусть радуются - думала, улыбаясь, старушка.
Дед Максим открыл заскрипевшую калитку. Калитка немилосердно скрипела всё лето, смазать было делом пяти минут, но дед не делал этого. Во-первых, слышно кто заходит, а во-вторых, он испытывал какое-то удовольствие от этого звука: "Сразу видно, что живет человек старый, немощный, могли бы и помочь, а то как спрашивать о чем - так пожалуйста, а как помочь - так некому". Дед занес снасти в сарай и пошел в дом готовить себе есть. Решил сварить картошки. И быстро и сытно, особенно если с салом и хлебом употреблять. Да и помидоры прошлый раз эта соседка-дурында приносила. Вот и ужин собирается нормальный. Дед занимался готовкой, а мысли о сыне всё-таки лезли в его голову, как он их не гнал. Он старался никогда не вспоминать о нем, но чем усерднее пытался, тем чаще и чаще накатывали воспоминания.
Они с женой прожили тридцать лет, а потом она умерла от болезни. Единственному их сыну тогда было уже тоже под тридцать. Он был всё еще не женат. Пару раз он знакомил с девушками родителей. Матери нравились все его невесты, отцу же не нравилась ни одна. Привел одну, а отец отлично знал её мать, еще по молодости хороводился с нею, но та его бросила. Зачем же теперь сыну её дочка нужна?! Такая-же, небось, непостоянная! И начал отец сыну говорить, чтоб бросал её, а потом встретил мать девушки и прямо ей сказал - не бывать свадьбе. Как и что там вышло - неизвестно, но девушка бросила их сына. На что отец тут же сказал - а что я говорил?! Вторая тоже не устроила отца, работает кассиршей, ну что это за работа? Всегда на виду, мужики толпами, домой поздно приходит, точно непорядочная! И как-то отвадил девушку, что-то где-то наговорил, и не срослось у молодых. Так и жили они - мать, сроду слова поперек не говорившая, сын, терпевший всё это ради матери, и он - хозяин семьи, который только добра им всем хочет, а они недовольны чем-то.
Но потом мать умерла. И остались два мужика в одном доме без женского пригляда. Дома верховодил, конечно, старший. Всё, что делал по хозяйству сын - всё было не так, всё не устраивало отца, всем он был недоволен. Надо сказать, что мужики оба были непьющие, поэтому до мордобоя дело не доходило. Сын махал рукой на претензии и молча уходил по своим делам. Как-то он уехал на вахту, подзаработать денег и подремонтировать дом, который словно почуял смерть хранительницы очага и начал сыпаться то в одном то в другом месте. Отец, на тот момент справивший шестидесятилетие, вышел на пенсию и подрабатывал сторожем. Оттуда, с вахты, сын и привез домой невесту для знакомства. Он уже подзабыл, как отец принимает его избранниц, да и думал, что после смерти матери отец станет мягче и терпимее. Но куда там! Только сын с девушкой вошли, отец сразу понял, что привез сынок кандидатку в невестки. Это что же такое?! Ни посоветовался, ни спросил, а сразу же привёз! Да как он смел?! И устроил отец, не стесняясь, сыну разнос. Затронул и гостью - городская, молодая, на что она в деревне годна?! Сын, не долго думая, кинул на стол заработанные деньги: "Дом починишь - в память о маме", схватил так и не распакованные вещи, сказал спутнице: "Пошли отсюда", - и вышел. Отец выскочил вслед: "Отцу перечишь?! Коли сейчас уйдешь - чтоб ноги твоей больше в родительском доме не было!". Сын с невестой молча шли к калитке. И только на улице он обернулся, сказав с горечью: "Эх ты, батя!". Далее они сели в машину сына и уехали.
Где-то через месяц сын позвонил, спросил как дела. Но отец ответил, что не знает его и положил трубку. Больше звонков не было. Иногда до отца доходили скупые сведения о сыне. Женился, родили сына, купили квартиру, родили еще сына...Шли годы. Отец старел, упорно гнал мысли о непокорном ребенке, но всё чаще и чаще смотрел сквозь штакетник забора на соседку, играющую с внуком. И ловил себя на том, что завидует ей. А как его бесил приходящий на речку рыбачить дед с внуком! Они были с соседней улицы. Внук был уже в старших классах. Они сидели, тихо переговариваясь, иногда слышался их негромкий смех. А на своём месте, за кустами, сидел Максим и бесился. Нервничая, ловил рыбу неудачно, она то срывалась, то, видимо, слыша его злость, не шла к нему. Максим думал, что сын виноват в том, что не рыбачит он сейчас с внуком, забыв начисто, что сам выгнал его. Как-то бабка-соседка сказала ему : "Максим, ты бы позвонил сыну, повинился бы, что ж как бирюк живешь? Позови его с женой и детьми, тебе скоро пригляд понадобится, да и ты будешь нужен кому-то". "Что?? Ты, дура старая, с ума сошла?! Это он должен повиниться, это он виноват! Я правильно его выгнал! Отца почитать надо, и мнение его самое главное должно быть для сына! А мне никто не нужен!"
Вот и сегодня дед, готовя нехитрый ужин, думал о том, что сын мог бы и уважить отца, приехать. Ну сколько лет прошло уже, можно было бы поступиться своей гордыней, навестить старого человека. Вон ко всем приезжают, а к нему никто даже не ходит. Какие все гордые! В телевизоре говорят, что старость уважать надо, да только эти слова не доходят, видимо, до ушей и соседей и сына. Правильное решение принял он тогда, указав сыну на его ошибки. Так думал дед Максим, сурово поджав губы. Он давно забыл как улыбаться, мрачные мысли не оставляли его.
А на берегу реки сидела соседская парочка - дед и внук. Рыба не клевала совершенно. Но им было не скучно. У них были с собой пирожки и сладкий чай в термосе. Они с удовольствием смотрели на закатное солнце и придумывали, что ответят бабушке на вопрос - где рыба и чем они полдня занимались на реке. А они ничем и не занимались, им некогда было чем-то заниматься. Им нужно было столько всего обсудить! Ведь выходной скоро кончится, внук уедет домой и они расстанутся на целую неделю! А неделя - это же так много, это же почти целая жизнь!