Представьте себе - начало 23-го века: обычный галактический рейс «Земля – пассажирская - созвездие Альдебаран» с заходом на Андромеду и Кассиопею. Зачуханный, прокуренный салон давно уже списанного звездолёта, изрезанная обивка сидений и обилие непристойностей на переборках. Народу в ракете - битком: командировочные, дачники, челноки, беженцы, коробейники, побирушки, жульё. На крыше - безбилетные цыгане в скафандрах. Кондукторша бойко выталкивает из салона провожающих, пилот Кузьмич из кабины машет рукавицей: - «Поехали!».
-Так, земляне – инопланетяне, передаём за пролёт! На линии работает контроль…
- Слышь, Кузьмич, у Сатурна тормозни – выскочу.
- Не положено, у нас экспресс дальнего следования! Тебе следовало садиться на "пригородный" рейс.
- Вообще-то я провожающий, выскочить не успел…
- Ну, сдавили! Аж кишки изо рта!
- И не говорите – пишешь–пишешь депутатам, чтобы добавили пару ходок в дачный сезон – всё без толку!..
- Молодой человек, уступили бы место вон тому дедушке с канистрой пива!
- Да ради бога … Сколько лет вам, почтенный старик?
- Тридцать…
- А чего это мы тут теснотимся? Вон – соседний «бизнес–класс» полупустой!
- Туды соваться не велено – в ём олигархов этапируют…
- А накурили! Откройте хоть иллюминаторы!
- А они и так без стёкол – на Рождество звездолёт под метеоритный дождь угодил…
- Товарищ пилот, добавьте, пожалуйста, немного гравитации – у меня парик с головы куда–то уплыл и юбка задирается… Но не так же много! – ступню от пола теперь не оторвать!..
- Люди добры, раздайтесь маненько – мне козу подоить надоть.
- А чтоб ты сдохла, старая, вместе с козой! Мало того, так тут ещё и дед с поросёнком смердит!
- Это не поросёнок, это внучок у меня такой упитанный с соской во рту.
- А чё ж он у тебя на привязи?
- Так незрячий я, а он у меня поводырём…
- Эй, ты, чувак в солнцезащитных! Ты чё на мою Зинку всё время пялишься? Может, пойдём – выйдем?
- Да что ты к манекену пристал? Я его для своего бутика везу…
- Гля, какой–то шишкарь с маячком нас обходит прям по встречке!
- Долихачит… Деверь сказывал, как на Сретенье такой же вот броневичок со спецномерами за двойную сплошную выскочил да прямёхонько в товарняк. А в барже той две сотни миллионов китайских гастарбайтеров с рисовых полей возвращались… Теперь, вот, все близлежащие планеты в захоронениях…
- Капустка квашена, огурцы пупырчаты, яйца вкрутую… были, теперь всмятку!
- Огласите весь ассортимент продуктов, пожалуйста!
- Ну, есть галеты, семечки калёные, сигареты, лимонки тоже имеются.
- А лимонки–то нам на кой?
- Не скажите! На даче – незаменимая вещь: более эффективного способа борьбы с саранчой я не знаю.
- А я слыхал, что альдебаряне из лимонок бусы мастерят…
- … Граждане пассажиры, Андромеда из–за туманности посадку не велит. Будем чалиться на запасной космодром на Плеядах…
- Слышь, сосед, а Плеяда та от Ардонемы далече?
- Та ни. Це, мабуть, три-четыре парсека. Частники зараз довезуть…
- Бабуся, в три напёрстка не желаешь сыграть?
- Чаво?
- Я говорю – в три напёрстка не жел… Хотя, нет, тебе больше подходяща иная игра – в ящик…
- Газеты, свежи газеты! Новый виток палестино – израильского конфликта! Сомалийские пираты раздают гуманитарку всем проходящим мимо судам! Забастовка коммунальщиков в Твери!..
- Господи, говорил же мне папа лететь занзибарскими авиалиниями – там хоть туалет есть.
- Так и здесь где–то был портативный унитаз. Вон, видите, сейчас оленевод на нем нужду справляет. Займите очередь…
- Кузьмич, а на место вовремя ли докатим?
- Это едва ли. Запаздываем на 14–ть световых лет.
- А наверстать - никак?
- Не получится: давеча заправился у барыги дешёвым ураном – реактор дымит, тянет неважнецки.
- Не хватало ещё, чтоб совсем заглох! Как в прошлом разе: остановились посреди Вселенной, сутки куковали, пока не докумекали всем скопом колымагу дотолкать до мастерских на каком–то полустанке…
- Врача! Есть на борту врач?! У пассажира–гуманоида эпилепсия!
- Да успокойтесь, женщина, это у них обычай такой – при пересечении экватора Галактики национальные ритуалы совершать. И, между прочим, неполиткорректно называть его – гуманоидом, следует говорить - «астроземлянин»…
- Арам–зам–зам, арам–зам–зам… Подайте инвалиду–участнику двух межзвёздных войн… благодарю… благодарю… - гули–гули–гули–гули, арам–зам–зам…
- О, как я тащусь от этого старинного романса! Прими, солдатик, денежку…
- Граждане, не отвлекайте пилота болтовнёй и не наливайте ему больше! Он только что два египетских модуля на обочину Млечного Пути опрокинул...
- А ему больше никто и не наливает – Кузьмич уже с полчаса как под штурвалом спит.
- Как?!! Корабль неуправляем?!. Так, граждане, кто тут у нас посмекалистей будет – Кузьмича подменить... Ничего в управлении машиной сложного нет – Кузьмич тоже к нам в космонавтику с птицефермы пришёл. Кстати, у него в бардачке самоучитель космоплавания должен быть… Вы желаете попробовать, товарищ оленевод? Ну вот и славненько…
На подлёте к Кассиопее умаявшийся люд – кто - сидя, кто – стоя, крепко спал. И только две пригревшихся у реактора старушки, мельтеша спицами, втихую тянули былинную песнь своих далёких предков: - « Что сто-ишь, ка–ча–ясь, то–он–ка–я ря–би–на?»
...Шёл 2211–й год. Год двухсотпятидесятилетия первого проникновения человека в Неведомое.
