Когда до истины не докопаться
Фильм «Вычитание»-2022 / Subtraction. Франция-Иран
Жанр: драма, детектив, триллер
Слоган: «Путь спасения — прямо за закрытой дверью». Или: «Бог никогда не устанет вас ждать».
Режиссёр: Мани Хагиги (борхесовский «Приходит дракон»-2016, рок-н-ролльная «Свинья»-2018)
Сценарий: Мани Хагиги, Амир Реза Кухестани
Продюсеры: Маджид Моталеби, Жан-Кристоф Симон
Оператор: Morteza Najafi
Композитор: Рамин Куша
В главных ролях: Таране Алидости, Навид Мохаммадзаде, Али Багери, Гилда Вишки
*
Начну со слов из притчи, придуманной на основе сей трагедии: «Бог и никто иной показал, что одна пара — была ошибкой. А вторая — просто идеальна. Такова жизнь. Таков Бог. Он как дитя — чувствует, где ложь, а где истина». — Ведь именно провидческой фразой ребёнка заканчивается эта драма.
Писал как-то про израильскую «моссадовскую» ленту, где всё время жевали что-то кошерное. Тут, в иранском произведении, — абсолютно всю картину льёт жуткий дождь. Смывая «все следы» (была такая французская кинодрама в 1972-м). Сравнения никакого, конечно, но… К сюжетообразующему ливню мы ещё вернёмся.
В затронутом криминальном «Предателе» под едой подразумевалась рутина, повседневная обыденность (на фоне непрекращающейся арабско-израильской войны), с какой распутывался теракт.
В свою очередь, в «Вычитании» — непрестанный ливень должен скрыть… следы преступления. Ну, во всяком случае тот, кто его совершил, на это надеется.
А почему, собственно, «вычитание»? Поначалу непонятно… Вычитание «лишних людей»? — Возможно. Вычитание, вычитание… Что, кого, куда?
Нашёл ещё одно — иранское — название фильма: «Tafrigh». На персидском — «эвакуация». Тоже не комильфо… Но уже ближе — в онтологическом изводе.
Придётся остаться на потаённых мистико-хичкоковских «головокружительных» подсмыслах иранского кино: тут режиссёры Панахи, и Махмальбафа, Фархади: «Страх очутиться лицом к лицу с отражением»… — Так можно было бы назвать обзор.
Странно, но картина не одинока в своих коллизиях обмана самих себя и окружающих.
Недавно вышел датский триллер «Иллюзия побега». Где семейная пара борется с демонами-двойниками в лесной чаще, куда они приехали… отдохнуть от городской суеты.
Что это — общемировой тренд боязни самих себя? Боязни того, что всё вокруг неправильно? И надо что-то менять?
Скажу сразу, фильм на эти вопросы не отвечает. Кинув ответы — на алтарь вдумчивого отношения просвещённой публики.
Но приступим…
Удивительное кино. Некое Arthouse movie: фестивально-авторский жанр. Неторопливый. Задумчивый…
Необычная для нас актёрская игра: чуть с виду замедленная. Действующих лиц — мало. Противоугонка на руле — напоминанием прошлой жизни из 90-х. [Не забудем про глубочайший 30-летний кризис в Иране. Связанный с давними жёсткими мировыми санкциями наряду с провальной экономической политикой. Посему — никаких казино и блёсток. Только — дождь. И — отнюдь и отнюдь не богатая жизнь.]
Рваная раскадровка. Ракурсы, операторские зависы и оттяжки — немного непривычные. Всё-таки восточная киношкола явно отличается от евро-американской. Тем более советско-российской: с мощными крупными планами, эпическими съёмками.
Кстати… Не в тему, но пригодится. Послушайте, пожалуйста, арабский рокешник 1970-х.
Уж если не понять, то хотя бы ощутить нашу с «ними» разницу. В кавычках — потому что чувствуем-то мы одинаково! И чужие горе и радость отдаются в нас так же гулко, как своё, родное:
Итак…
Дождливый серый Тегеран.
Беременная девушка Фарзане́ (актриса Т.Алидости) трудится инструктором по вождению.
Внезапно — совершенно случайно замечает на улице мужа — слесаря Джалала (Н.Мохаммадзе). В неприглядном для него амплуа: амплуа любовника.
Она проследила за ним — и дошла до места, где супруг встречается с посторонней женщиной. [Их силуэты Фарзане наблюдала на третьем этаже в окне дома «изменников».]
И началось…
Джалалу с трудом удалось объяснить любимой, дескать, он в ту пору находился совсем в другом месте. В доказательство даже предъявил Фарзане подтверждающие документы из банка: с точным временем и датой там пребывания.
Донельзя расстроенная девушка еле поверила. Предварительно грохнувшись в обморок от неожиданности. Когда в реальности глянула на «близняшку».
What’s this? — галлюцинации от приёма лекарств? Призраки-фантомы в период беременности? — Фарзана даже посетила врача-психолога, дабы разобраться в невероятном. Доктор — не въехала, хитро́ прищурившись. Списав недуг на предродовы́е коллизии. И на сильные лекарства.
Дело в том, что «пациентка» (с помощью мужа) обнаружила семейную пару, зеркально похожую на них самих: Махсена и Биту. Которые тоже с большим сомнением приняли двойную реальность.
Да — они копии друг друга. Две пары абсолютных копий. Но — не характеров. И тут — сценарное зерно ленты: кроме идеально сходной внешности, у героев нет ничего общего.
Близнецов зовут Бита и Мохсе́н.
Бита — спокойная уравновешенная женщина, не склонная к депрессии. А вот Мохсен — вспыльчивый, крайне высокомерный тип. Способный даже избить беспомощного старика. С коим вышел небольшой, в сущности, конфликт на работе. Вполне решаемый мирно. Но увы, не Мохсеном. Он не уступит ни в коем случае!
Бите пришлось обратиться за подмогой к близнецу Мохсена — Джалалу. По доброте душевной тот пособил уладить конфликт. Мохсен этого не простил…
Схематично дам героев драмы, чтобы не запутаться. Оттого как им вскоре доведётся пересечься «фотокопиями», как в детской игре Memory — «Найди пару»:
· Фарзане́ и Джалал — 1-я пара.
· Бита и Мохсен — 2-я.
· Джалал и Бита — притягиваются один к другому. Они — «идеальная пара», по словам Фарзне. В дальнейшем потерявшей от переживаний ребёнка.
· Отец Джалала — немаловажная роль. Он — свидетель: сыновей-близняшек у него стопро не было!
· Девушки — не сёстры по медицинским показаниям.
Ежели характер Фарзане выписан штрихами, наброском. То её «сестра» Бита — обрисована сильней: улыбчивая, приветливо-добрая. И, несмотря на близнецовую схожесть, мнится чуть симпатичней задёрганной на работе и дома Фарзане. (Понятно — режиссёрская фишка: актриса-то одна.)
Таким же сговорчиво-участливым оказывается муж Фарзане — Джалал. Неудивительно, что меж Битой с Джалалом промелькивает искра… Искра всего лишь. Ничего большего не было. Элемент эмпатии.
Ершистый, нескладный гонор Мохсена и стал триггером к чудовищному сюжетному переплетению. Вне зависимости от моего не очень комплиментарного отношения к (довольно тягучему в увертюре) фильму. [Просто я — любитель экшн.]
Через час действо впрямь закипело: до взрыва в подкорке! Спойлерить дальше нету смысла.
Отметим явные плюсы с ярко выраженными мнемоническими линями:
· Блестяще сыгранные роли близнецов, и мужчин, и женщин.
· Картина настраивает на философский лад. Тут (фоном) — и нестабильный политический компонент в Иране. Социальное разделение. Семья Фарзане — из бедняков, но дружная. Семья Биты — зажиточная, на грани расставания.
· По диагонали ленты идёт религиозный уклон: уважение к старшим, ответственность мужчин за всё, что делается в семье.
· Во главе угла: супружеская честность, верность.
· Прочерчен вектор ненависти к инакомыслящим. Не относящийся к исконным исламским законам.
· Основополагающая линия — воспитание детей.
Вывод:
Пусть не обижается зритель, выскажу сугубо пристрастное мнение.
Индией попахивает…
Но ведь она, в общем-то, и недалеко от субтропически-дождливого Ирана. Практически как от моей Вятки — до Сочи, тоже жаркого. Тоже не без прикрас.
P.S. Буквально после мировой премьеры Subtraction-«Вычитания» Иран всколыхнули массовые протесты, продолжавшиеся с сентября 2022 по 2023-й. По поводу убийства шестнадцатилетней школьницы. Не спевшей полицейским гимн и неправильно носившей хиджаб.
Тогда погибло более двухсот человек. Тысячи — попали в тюрьмы.
Среди них — за решётку угодила главная героиня фильма Таране Алидости. Актриса «Вычитания». Также оскароносного «Коммивояжера»-2016 (реж. Асгар Фархади).
Помимо того казнён один из участников протеста. По трагической иронии его звали Мохсен. Фамилия — Шекари.
Игорь ФУНТ