Кто ни разу не слышал "Song to the Siren" в исполнении This Mortal Coil, тот скорее всего думает, что её исполняет Cocteau Twins.
Автор отказался её записывать. Пэт Бун чуть не погубил её. А затем была реанимирована престижным инди-проектом. Разбираемся, как песня Тима Бакли стала современной классикой.
Бренный мир
This Mortal Coil ("Бренный мир") — британский музыкальный коллектив (1983–1991), возглавляемый Иво Уоттс-Расселом, основателем звукозаписывающего лейбла 4АD.
К 1983 году лейбл 4АD завоевал репутацию создателя мрачного пост-панка, выпускавшего такие группы, как Bauhaus, the Birthday Party, Modern English, Cocteau Twins и Dead Can Dance. Почувствовав творческий подъем, Уоттс-Рассел решил отобрать различных участников групп с 4АD для записи сингла "Sixteen Days/Gathering Dust", написанного группой Modern English, с Элизабет Фрейзер из Cocteau Twins на вокале, и выпустить его под названием This Mortal Coil. Но Уоттсу-Расселу нужен был "би-сайд", так что он попросил Фрейзер сделать кавер-версию на его любимую "Song to the Siren" ("Песня к сирене") Тима Бакли.
В основе данной композиции лежит история зазывания моряков сиренами, описанной в "Одиссее" Гомера. Сирены — демонические существа, верхняя часть тела которых была женской, а нижняя — птичьей; изображаются как девы чудной красоты, с очаровательным голосом. Звуками своих песен они усыпляют путников, а затем раздирают их на части и пожирают.
"Песня к Сирене" представляет собой неуловимо призрачную балладу, в которой образы моря, обреченной любви и обреченных на смерть моряков отсылают к тому, что Уоттс-Рассел называл "неизбежным ущербом, который наносит любовь".
"Песня к Сирене" стала самостоятельным хитом и два года продержалась в независимых чартах, разойдясь тиражом в полмиллиона проданных копий. Впоследствии "Бренный мир" выпустили три альбома столь же мощных кавер-версий и оригинальных композиций, но ничто так и не смогло сравниться с "Сиреной" по красоте.
"Песня к Сирене" в исполнении Элизабет Фрейзер — одна из любимых песен режиссёра Дэвида Линча. Она звучит в фильме «Шоссе в никуда» (1997), однако не входит в официальный саундтрек. Первоначально Линч собирался использовать её для своего фильма "Синий бархат" 1988 года, но права на нее оказались непомерно дорогими.
С момента выпуска "Песни к Сирене", на неё было записано около сорока кавер-версий. Наиболее известные версии записали Роберт Плант, Джордж Майкл, Шинейд О'Коннор, Джон Фрушанте, Брайан Ферри, Дэвид Грей, Джон Грант и Шейла Чандра.
"Это отличный вариант для любого певца, потому что её можно раскрыть и придать ей индивидуальность", — считает Брендан Перри из Dead Can Dance, бывший участник This Mortal Coil, который исполняет её в живую.
Тим Бакли
Изначально "Песня к Сирене" была написана Тимом Бакли на стихи Ларри Беккета и выпущена на альбоме Бакли "Starsailor" 1970 года. Позднее она также появилась на альбоме "Morning Glory: The Tim Buckley Anthology", где была использована версия из финального эпизода телешоу "The Monkees", вышедшего в эфир 25 марта 1968 года.
В те дни Бакли часто писал на слова Ларри Беккета, друга и бывшего товарища по группе, ставшего поэтом и академиком. Вдохновленный Гомером, Шекспиром и женщиной, имя которой он не раскрывает, Беккет написал хвалебную песню бесплодным усилиям любви.
"Тим как раз завтракал, когда я передал ему текст песни", — вспоминает Бекет. "Он взглянул на него, отложил в сторону, закончил есть и потянулся за гитарой. Снова взглянув на слова, он начал петь, и, за исключением небольших изменений, это то, что вы слышите сейчас. У него был невероятный дар подбирать мелодию к тексту".
Охваченная предчувствием беды версия Бакли сопровождается резкими гитарными "волнами" и периодическими высокочастотными криками "сирены".
"Она прекрасна в своей простоте, с метафорическим текстом и изысканной грустью, которая заставляет вас дрожать", — таков вердикт Дэвида Грея. "Бакли подошел так близко к краю одиночества и тоски, что становится почти неуютно и ты замираешь на месте, в то время как версия Фрейзер течет в ушах и омывает тебя, словно море. Каждый раз, когда я слышу одну из этих версий, я переношусь куда-то за пределы себя".
Спустя 55 лет после написания "Песня к Сирене" стала стандартом. Ирония судьбы заключается в том, что Тим Бакли не только никогда не узнал об этом, но и практически забросил эту песню, так и не записав ее.
Так что Элизабет Фрейзер, возможно, так и не записала бы свою версию, если бы Бакли не убедили изменить свое мнение о "Песня к Сирене". Причина, по которой Бакли потребовалось три года, чтобы вернуться к этой песне, заключается в том, что он отказался от нее после того, как Джуди Хенске, весьма дерзкая певица, которая была замужем за продюсером Бакли, Джерри Йестером, высмеяла строчку "I'm as puzzled as the oyster".
Для наших читателей, плохо знакомых с романо-германской языковой семьёй, приводим перевод: "I'm as puzzled as the oyster" буквально означает "Я в растерянности, словно устрица".
"Жемчужина — это предмет великой красоты, возникший в результате попадания песчинки в раковину устрицы, — поясняет Беккет, — что показалось мне вполне уместным, учитывая морские образы и противостояние моряка и сирены. Что победит — красота или боль? Но Тим считал, что песня неполноценна и не может быть исполнена, хотя и соглашался с тем, что это лучшая песня, которую он когда-либо написал. Тим всегда саботировал свою карьеру".
И если уж развивать тему устриц, то непонятно, что в них такого смешного, что даже Мелвилл в конце "Моби Дика" пишет: "Мне думается, что, рассматривая явления духовные, мы уподобляемся устрицам, наблюдающим солнце сквозь толщу воды и полагающим, будто эта мутная вода есть наипрозрачнейший воздух. Мне думается, что тело мое – лишь некий осадок моего лучшего бытия".
В конце концов Беккет убедил Бакли записать ее, но только с заменой этой строки на "I'm as puzzled as the a newborn child" (Я озадачен, как новорожденный).
К сожалению, первая записанная версия "Песни к Сирене" досталась Пэту Буну на его альбоме 1969 года "Departure" (продюсером которого был Йестер). Он предварил свою версию словами "Йо-хо-хо и бутылка рома!", как пьяный артист, что говорит о том, что он совершенно не понял текст песни.
В конце концов, строчки "Должен ли я остаться посреди бури? Или же замертво лечь со своей смертью, моей невестой?" станут определяющими для "Песни к Сирене" в исполнении Тима Бакли.
Тим умер в 1975 г. в возрасте 28 лет от передозировки героина. Изначально исполнявший фолк-рок, он быстро стал известен своими стилистическими метаниями, переходящими то в фолк-джаз, то в авангардный джаз и фанк, приводя в замешательство как слушателей, так и свои лейблы.
С появлением панка авторы-исполнители ушли в прошлое, и за исключением редких ретроспектив в специализированной литературе, репутация Бакли умерла вместе с ним, но поклонник 60-х Уоттс-Рассел разыскал его забытые альбомы. "Песня к Сирене" взята с альбома 1970 года "Starsailor" — пика экспериментальной фазы Бакли и его коммерческой катастрофы, которую музыкальный еженедельник "Record Mirror" назвал "коллекцией беззвучных стенаний и эффектов Доктора Кто".
Все цветы со временем тянутся к солнцу
Но, как и надеялся Беккет, смерть — это не обязательно конец. Кавер-версия This Mortal Coil голосом Элизабет Фрейзер спасла песню и Тима Бакли от забвения.
Сын Тима Бакли Джефф написал Элизабет, когда услышал "Сирену" в её исполнении. И за пару лет до того, как он утонул в возрасте 30 лет в 1997 году, у них завязались отношения.
"Единственное, что я украл у своего отца, — это мимолетный взгляд", Джефф Бакли.
Широкому кругу слушателей Джефф Бакли скорее всего известен кавером на "Hallelujah" Леонард Коэна, вышедшей на его единственном студийном альбоме "Grace".
Мы же рекомендуем еще послушать "Vancouver" с его незаконченного альбома "My Sweetheart the Drunk".
Во время своего короткого, но бурного романа Джефф Бакли и Элизабет Фрейзер написали "All Flowers in Time Bend Towards the Sun".
"Он боготворил меня еще до встречи со мной, и я была такой же с ним", — объясняет Лиз. "Я просто не могла не влюбиться в него".
После внезапной смерти Бакли эта запись попала в сеть, чего Элизабет совсем не хотела: "Почему люди должны все слышать? Она незаконченна... Я не хочу, чтобы ее услышали". Она узнала об исчезновении Джеффа во время записи "Teardrop" с Massive Attack.
Одна из величайших песен о любви, которая никогда не должна была быть услышана.
В связи с этим возникает вопрос: является ли этичным слушать и обсуждать "со временем все цветы тянутся солнцу"? Если отбросить моральный самоанализ, то безусловно они заслуживают права на личную жизнь и интимную близость как и все остальные, но есть что-то такое в их голосах, когда они поют друг другу, что-то настолько редкое и глубокое, что кажется, что мир просто становится лучше, когда в нем звучит гармоничное сочетание Элизабет Фрейзер и Джеффа Бакли.
